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A    MES    AMIS 


PAUL   ET  VICTOR   MARGUERITTE 


LA  CONSOLATRICE 


A  Marguerite  et  Léon   ThévtnUu 


Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j"en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots, 

A.    DE   MUSSET. 


Le  petit  château  solitaire,  un  peu  ruiné, 
perdu  dans  l'immense  châtaigneraie  limousine,  \ 
regarde,  depuis  quatre  siècles,  son  reflet 
triste  au  triste  miroir  de  l'étang...  L'eau, 
toute  pure  et  sans  frisson,  répète  l'angle  des 
tourelles,  le  violet  des  ardoises,  la  pourpre 
déchirée  des  viornes  qui  drapent  la  façade, 
en  travers.  Une  grande  allée  d'ifs  —  jadis 
taillés  en  pions  d'échecs  —  descend  vers  la 
route  lointaine.  Entre  les  bouquets  roussâtres 
des  châtaigniers,  la  bruyère  infinie  ondule, 
monte,   de     colline   en   colline,    jusqu'à     l'ex- 
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trême  horizon,  où,  dessinées  d'un  trait  d'argent 
sur  le  ciel  plus  clair,  brillent  les  crêtes  des 
monts  Dore. 

Le  hameau,  tout  proche,  disparaît  dans  un 
pli  du  terrain  ;  mais  on  sent,  éparse  en  l'air 
humide,  cette  odeur  de  vendange  et  de  fumée 
qui  est  l'odeur  même  de  l'automne. 

Parfois  une  automobile,  allant  de  Tulle  à 
Clermont,  se  risque  dans  le  chemin  rocail- 
leux. Des  Parisiennes  masquées  et  voilées 
s'arrêtent...  «  Voyez,  disent-elles,  l'adorable 
petit  château  !...  Est-il  à  vendre  ?...  On  aime- 
rait cacher  là  un  grand  bonheur  ou  un  grand 
chagrin...  »  Et  elles  songent...  Quel  hobereau, 
plus  fier  et  plus  pauvre  que  les  d'Artagnan  et 
les  Sigognac,  habite  la  vieille  demeure,  au  bord 
de  l'étang,  au  bout  de  la  sombre  charmille  ? 
Quelle  demoiselle  noble  et  pieuse,  quelle  Eugé- 
nie de  Guérin,  oubliée  par  l'amour,  languit  dou- 
cement dans  les  chambres  froides,  dans  les 
salons  à  rideaux  jaunes,  meublés  d'acajou  ron- 
ceux  ?...  Oh!  regarder  par  la  fenêtre,  un  instant, 
surprendre  un  tic  tac  d'horloge,  l'éclair  d'une 
flambée,  le  geste  de  mains  pâles  sur  un  métier 
àtapisserie,  —  la  poésie  secrète  delà  provinoel... 
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Une  bergère  en  haillons,  les  pieds  nus,  la 
mine  inquiète  et  sauvage,  contemple  les  voya- 
geurs en  filant  sa  quenouille  de  laine  brune... 
Quelqu'un  l'interroge  : 

—  Quel   est    ce   château  ?...    Roncières  ?... 
Tu  dis  bien   Roncières  ?...  Et  il  appartient  à 
qui  ?...  monsieur  Clarence  ?...  Georges  Clarence,    \ 
le  musicien  ? 

La  «  droUe  »  répond,  dans  un  français 
mêlé  de  patois...  Et  soudain,  une  curiosité 
nouvelle  émeut  les  dames  voilées  de  mousseline 
blanche  et  de  crêpe  gris...  Georges  Clarence,  le 
musicien  de  l'amour,  l'auteur  de  Sylvabelle^ 
de  la  Princesse  de  Clèves^  de  Parisina,  l'amant  ' 
de  la  fameuse  cantatrice  italienne,  Béatrice 
Alberi  I...  Il  est  ici,  seul  ?...  Non...  Avec  sa 
maîtresse  ?...  Non...  La  bergère  a  parlé  de 
madame  Clarence,  du  petit  jeune  monsieur,  de 
la  petite  fille...  Ils  viennent  tous  quatre,  chaque 
année,  pour  les  vacances,  et  monsieur  vient  tout 
seul,  quelquefois,  même  en  hiver...  II  ne  reste 
jamais  bien  longtemps... 

Les  voyageuses  écoutent,  amusées,  avec  un 
sourire  de  malice  sous  leurs  voiles...  Où  est 
l'Alberi,  pendant  que  Clarence  savoure,  au  fond 
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du  Limousin,  les  joies  de  la  famille  ?,..  Elle 
chante  à  Vienne,  à  Londres,  à  New-York. 
Cependant,  Clarence,  à  Paris,  ne  la  quitte  guère. 
On  les  voit  ensemble,  partout.  C'est  une  liai- 
son avouée,  presque  légitimée  par  le  temps... 
Madame  Clarence  elle-même  l'accepte...  Alors, 
pourquoi  cet  exil  ?...  Les  artistes  ont  d'étranges 
idées... 

—  Ce  petit  château  est  dépoétisé,  dit  une 
femme;  il  n'est  pas  fait  pour  le  tête-à-tête 
conjugal...  Clarence  aurait  dû  le  réserver  à 
Béatrice... 

On  rit.  L'automobile  ronfle  et  disparaît 
tout  à  coup...  Et  voilà  encore  le  silence. 


Il 


Dix  heures  du  matin,  en  octobre.  Madame 
Pauline  Glarence,  assise  à  son  bureau,  dans  le 
salon,  examine  les  comptes  de  la  cuisinière. 

Si  elle  levait  les  yeux,  elle  apercevrait  le  parc 
déroulé,  avec  ses  pelouses,  ses  massifs  d'asters 
et  de  dahlias,  puis  les  vastes  plans  violacés  de 
la  campagne  automnale...  Mais  elle  ne  lève  pas 
les  yeux  :  le  souci  d'une  addition  à  rectifier 
l'absorbe  toute. 

Après  quinze  ans  de  mariage,  malgré  le  succès 
venu  et  la  fortune  commencée,  malgré  l'exemple 
d'autres  ménages  d'artistes  afîolés  par  le  luxe 
tardif,  Pauline  Glarence  garde  les  sévères  habi- 
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tudes  de  sa  première  éducation.  C'est  la  vraie 
y  bourgeoise  française,  dominée  par  la  crainte 
de  l'avenir  et  les  ambitions  maternelles,  bonne 
mais  prudente,  point  avare  mais  respectueuse 
de  l'argent,  et  qui  a  peur,  surtout,  d'être  ou  de 
paraître  dupe.  Vingt  fois,  s'il  le  faut,  elle  recom- 
mencera l'addition  fastidieuse  ;  vingt  fois,  elle 
poursuivra  l'erreur  commise  à  ses  dépens.  Les 
fournisseurs  et  les  domestiques,  confondus  par 
sa  clairvoyance,  n'oseront  plus  la  tromper. 

Un  pli  coupe  le  front  bombé,  sous  l'auréole 
basse  des  cheveux  châtains,  et  le  visage  régulier, 
frais  encore  et  placide,  change  d'expression. 
La  ténacité  s'y  révèle,  l'indomptable  ténacité 
des  êtres  silencieux  qui  ne  se  récrient  jamais 
contre  l'injustice,  mais  qui  jamais  ne  l'accep- 
tent et  ne  renoncent  jamais  à  avoir  raison. 

Elle  a  trouvé  la  faute  de  calcul  qui  compro- 
mettait l'équilibre  de  la  «  balance  »  hebdoma- 
daire. Les  traits  détendus,  contente,  elle  sourit. 
Ses  yeux  approbateurs  jouissent  enfin  de  la 
lumière  matinale,  des  fleurs  apportées  par  le 
jardinier,  et  du  salon,  —  du  «  beau  salon  » 
meublé  à  neuf,  qui  est  son  cadre  naturel,  qui 
raconte  son  âme  et  sa  vie. 
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L'antique  mobilier  de  Roncières,  fauteuils 
et  «  somnos  »  d'acajou  sombre,  couverts  d'une 
soie  bleue  fanée,  pâle  comme  un  clair  de  lune, 
la  pendule  en  bois  moucheté  à  colonnettes,  dont 
le  balancier  invisible  représente  un  soleil 
épanoui,  tout  ce  décor  provincial,  vieux  d'un 
siècle,  et  qui  devint,  avec  l'âge,  harmonieux  et 
charmant,  Pauline  l'a  dispersé  dans  les  chambres. 
Maintenant,  des  boiseries  crème,  rehaussées  d'or, 
des  panneaux  de  brocatelle  jaune,  servent  de 
fond  au  plus  massif,  au  plus  contourné  des 
mobiliers  «  genre  Louis  XV  »  fourni  par  un 
tapissier  parisien.  Le  tapissier  a  déterminé  la 
place  des  consoles,  des  guéridons,  du  canapé. 
Il  a  réalisé  son  idéal  du  salon  sérieux,  solide, 
adapté  parfaitement  au  goût  de  sa  clientèle. 
Madame  Clarence  n'a  pas  voulu  que  Ron- 
cières fût  meublé  de  pitchpin  ou  de  cretonne 
—  comme  une  villa  —  ou  encombré  de  vieilleries 
sans  valeur,  vrais  nids  à  microbes.  Que  ce  salon 
transformé  ait  perdu  son  âme  avec  sa  figure 
ancienne,  qu'il  soit  étranger  au  reste  du  château, 
étranger  au  paysage  qui  déploie,  dans  le  cadre 
des  croisées,  la  splendeur  de .  ses  tapisseries 
sylvestres,  Pauline  ne  s'en  soucie  pas.  Elle  se 

1. 
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plaît  parmi  ces  choses  banales  comme  elle- 
même  dans  cette  maison,  digne  d'un  gros  com- 
merçant, d'un  ingénieur,  d'un  notaire, —  et  qui 
est  pourtant  la  maison  de  Georges  Glarence  ! 

Pauline  est  grande,  robuste,  haute  d'épaules 
et  large  de  hanches,  plus  épaissie  qu'en- 
graissée, le  visage  jeune  et  le  corps  déjà 
mûr.  Sa  robe  du  matin,  en  drap  gris,  de  forme 
droite,  présente  au  col,  aux  revers,  au  bas  de 
la  jupe,  une  complication  de  soutaches  et  de 
petits  volants.  Elle  va  et  vient,  disposant  les 
chrysanthèmes,  corrigeant  les  plis  d'un  rideau, 
maniant  les  coussins,  les  abat-jour,  les  vide- 
poches  —  ouvrages  de  ses  doigts,  —  mettant 
partout  la  rectitude  et  la  symétrie.  Des  photo- 
graphies de  toutes  grandeurs  sur  la  cheminée, 
sur  la  table,  sur  le  piano,  retiennent  son  regard 
très  doux.  Elle  sourit  à  ses  enfants,  Pierre  et 
Germaine,  à  ses  cousines,  à  ses  amies,  à  sa  belle- 
mère  dont  elle  vénère  l'image  comme  un  fétiche... 

Puis  elle  consulte  sa  montre,  et  revient  s'as- 
seoir à  son  bureau,  car  l'heure  approche  où  le 
facteur  apportei*a  le  courrier  et  remportera  la 
correspondance  quotidienne. 


m 


La  porte  s'ouvre.  Madame  Glarence  reconnaît 
le  pas  de  son  mari.  Étonnée,  elle  renverse  la 
tête  pour  recevoir  le  baiser  qui  effleure  ses 
cheveux  bruns... 

—  Toi,  mon  ami  ?  Déjà  levé  !...  Je  croyais 
que  tu  reposais  encore...  Tu  as  veillé  tard  cette 
nuit.  Il  était  près  d'une  heure  quand  je  t'ai 
entendu  rentrer  dans  ta  chambre...  Le  poêle 
de  l'atelier  ne  s'est  pas  éteint  ? 

—  Non. 

—  Les  soirées  sont  glaciales.  Je  me  disais  : 
«  Georges  va  prendre  froid...  »  Cela  m'empê- 
chait de  dormir. 
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—  Tu    avais    tort    de    t'inquiéter,    Pauline. 
J'étais  bien. 

—  Pourtant,  tu  as  mauvaise  mine... 

Elle  regarde  Georges  qui  se  dérobe  et  hausse 
les  épaules. 

—  Je  me  porte  à  merveille.  Je  suis  seulement 
un  peu  fatigué. 

La  femme  devine  la  nervosité  anormale  que 
révèle  l'imperceptible  altération  de  la  voix.  Elle 
achève,  en  quelques  traits  de  plume,  la  lettre 
commencée,  et  la  glisse  dans  l'enveloppe,  puis 
elle  se  retourne  et  observe  son  mari  qui  s'est 
assis  dans  un  fauteuil,  et  songe,  les  yeux 
vagues,  la  pensée  lointaine... 

A  quarante-cinq  ans,  le  célèbre  musicien, 
professeur  au  Conservatoire  et  membre  de 
l'Institut,  demeure,  par  la  sveltesse  de  sa  haute 
taille  et  l'éclat  de  son  regard  bleu,  un  homme 
jeune,  sinon  un  jeune  homme.  Ses  cheveux, 
précocement  gris,  abondants  et  bouclés,  ne  le 
vieillissent  point  ;  sa  moustache  est  restée 
légère  et  brune  ;  ses  tempes,  ses  joues  mates, 
gardent  leurs  fermes  contours.  Dans  les  vête- 
ments négligés  qu'il  porte,  à  la  campagne  — 
complet  de  molleton  marine,  chemise  de  soie 
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écrue  —  il  conserve  un  air  d'élégance  et  de  bonne 
grâce...  Pauline  pense  : 

«  Gomme  il  a  peu  changé,  depuis  notre 
mariage!   » 

Et  elle  regrette  qu'il  ne  soit  pas  vieux,  tout 
à  fait  vieux...  Un  peu  de  rancune  se  mêle 
à  l'involontaire  admiration  qu'elle  éprouve... 
Pourquoi  les  gens  paisibles,  les  sages,  qui 
économisent  leur  capital  de  forces,  vieillissent- 
ils  plus  vite  que  les  grands  ambitieux  et  les 
grandes  amoureuses  ?...  Ce  n'est  pas  le  chiffre 
de  l'âge  qui  fait  la  jeunesse,  c'est  la  puissance 
vitale,  la  faculté  merveilleuse  du  renouvelle- 
ment, la  tension  de  la  volonté  sans  défail- 
lance... Céder,  renoncer,  c'est  vieillir...  Pauline, 
qui  renonça,  se  sent  presque  vieille  auprès 
de  cet  époux  quadragénaire,  jamais  las  d'ai- 
mer, de  jouir,  de  souffrir,  de  créer...  Et  elle 
soupire  : 

—  Georges  ? 

—  Mon  amie  ! 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Moi...  Rien  !  Je  contemple  ce  salon,  et 
je  pense,  une  fois  de  plus,  que  ton  tapissier 
est  bien  coupable...  Je  serais  malade  si  je  devais 
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m'enfermer  ici,  parmi  les  soies  et  les  dorures, 
les  festons  et  les  astragales. 

—  Dis  tout  de  suite  que  je  n'ai  pas  de  goût. 

—  Tu  n'as  pas  mon  goût...  mais  je  ne  te 
reproche  rien,  ma  chère  Pauline.  Je  plaisante... 
Tu  n'aimes  pas  Roncières  ;  tu  y  meurs  d'ennui... 
Je  suis  charmé  que  tu  possèdes  au  moins  un 
refuge,  comme  j'ai  le  mien...  Tu  as  voulu  un 
refuge  doré.  Tant  mieux  ou  tant  pis  pour  toi  !... 
Je  t'ai  laissée  libre.  J'ai  désiré  que  tu  aies  toute 
satisfaction...  Seulement,  je  regrette  le  bon  vieil 
acajou,  et  la  pendule,  et  la  soie  bleue  des 
rideaux. 

—  Des  rideaux  fanés  ! 

—  Ils  étaient  charmants...  Les  choses,  même 
médiocres  et  disparates,  s'harmonisent  quand 
elles  vieillissent  ensemble.... 

—  Comme  les  gens  ? 

—  Oh  !  les  gens  !...  C'est  tout  le  contraire, 
pour  les  gens  !  Quand  ils  sont  disparates,  le 
temps  exagère  leurs  dissemblances... 

Il  a  parlé  trop  vite...  Pauline,  blessée,  se 
détourne,  et  dit  avec  un  peu  d'aigreur  : 

—  Mon  salon  aura,  dans  vingt  ans,  quelques 
chances  de  te  plaire,  mais  moi... 
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Elle  s'arrête...  Georges  ne  l'écoute  pas,  et,  dans 
la  glace  qui  surmonte  le  petit  bureau,  elle  aper- 
çoit le  visage  de  son  mari,  —  ce  visage  qu'il  ne 
surveille  plus ,  dès  qu'il  ne  se  croit  plus  observé. 

Qu'a-t-il  ?...  D'où  lui  vient  cet  air  de  lassitude 
et  d'angoisse  ?...  Est-ce  l'artiste  qui  souffre, 
ou  l'amant  ?...  Quel  chagrin  le  dispose  à  ces 
boutades  un  peu  amères  dont  il  n'est  pas  coutu- 
mier  ?...  Pauline  change  la  conversation,  pour 
le  divertir  de  ses  pensées.  Elle  parle  des 
enfants  qui  ont  pris  une  bonne  leçon  avec  Miss, 
de  la  cuisinière  qui  ne  sait  pas  faire  les  additions, 
du  jardinier  qui  a  convoqué  l'élagueur  de  char- 
milles pour  ce  matin  même,  précisément... 

—  Faut-il  tailler  ou  ne  pas  tailler  les  ifs  ?... 
Et  la  petite  allée  de  tilleuls  ?... 

—  Comme  tu  voudras... 

—  Les  deux  hommes  ne  suffiront  pas  à  la 
besogne.  Si  je  prenais  un  journalier...  Dis  ?... 
Qu'en  penses-tu  ?... 

—  Un  journalier?...  Pourquoi  faire?...  Ah  1 
oui  !...  Eh  bien,  décide...  Fais  pour  le  mieux... 

Jamais  Clarence  ne  prend  la  peine  de  discuter. 
Quand  Pauline  l'entretient  des  petits  événe- 
ments qu'elle  amplifie  et  commente,  il  dissimule 
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son  ennui  agacé  sous  un  vague  sourire,  et 
répond,  au  hasard,  des  monosyllabes  que  sa 
femme  peut  interpréter  comme  un  acquiesce- 
ment... Il  est  nerveux,  mais  il  sait  être  doux, 
parce  qu'il  déteste  les  scènes,  les  pleurs  et  les 
bouderies,  parce  qu'il  a  l'inconscient  besoin  de 
plaire  et  d'être  aimé,  et  surtout  parce  que  rien  ne 
le  touche,  hormis  son  art  et  son  amour.  Cette 
bonne  grâce  qui  séduit  aisément  les  cœurs,  cette 
facilité  du  caractère,  ne  sont  que  les  formes 
d'une  sereine  indifférence...  Qu'importe  à  Geor- 
ges l'opinion  d'autrui  ?  Son  bonheur  ne  dépend 
que  de  lui-même,  et  d'une  femme  qui  est  un 
autre  lui-même. 

Soudain,   il  interrompt   Pauline  : 

—  Crois-tu  que  nous  ayons  l'heure  exacte  ? 

—  Oui.   Pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  facteur  devrait  être  ici... 

—  Nos  pendules  et  nos  montres  sont  réglées 
sur  l'église,  et  l'église  a  l'heure  de  la  gare... 
Onze  heures  moins  dix. 

—  Ah! 

—  Tu  attends  quelque  chose  ? 

—  Rien  de  particulier...  des  nouvelles  de 
Budapest. 
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—  Tu  ne  sais  pas  encore  quel  accueil  on  fait 
à  La  Princesse  ? 

—  Je  ne  sais  rien.  Aucune  lettre,  depuis 
deux  jours.  Et  le  directeur  du  nouvel  Opéra  de 
Pest,  entre  autres,  devait  m'écrire...  Ah  I  ce 
n'est  pas  toujours  commode  d'habiter  Roncières, 
à  quinze  heures  de  Paris,  à  trois  heures  du 
chemin  de  fer...  Pas  de  poste,  pas  de  télégraphe, 
pas  de  téléphone,  pas  de  diligence. ..Et  tu  dis 
que  notre  cheval  est  estropié...  C'est  charmant  1 

—  A  qui  la  faute  ?  Tu  l'as  voulu,  ce  château!... 
Il  te  semblait  que  tu  ne  serais  jamais  trop  loin 
de  Paris...  On  nous  ofîrait  une  villa  superbe,  près 
d'Honfleur,  dans  un  pays  magnifique,  —  et 
propre  !...  Ici,  les  paysans  sont  plus  sales  que 
leurs  animaux.  La  maison  même  est  inconfor- 
table... Il  faut  des  réparations  perpétuelles,  et 
ce  n'est  pas  v^ommode  d'avoir  les  ou\Tiers  1... 
Quant  aux  fournisseurs,  ils  se  moquent  de  nous, 
parce  qu'ils  ne  craignent  pas  la  concurrence... 
Le  boucher,  par  exemple...  il  vient  tous  les 
trois  jours,  tous  les  quatre  jours,  à  son  gré... 
Alors,  que  mangeons-nous  ?...  des  poulets 
maigres...  du  gibier...  Et  tu  détestes  le  gibier... 

La    pensée    de    Clarence    fuit    encore...    Où 
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va-t-elle?  Loin,  bien  loin  de  Roncières,  bien  loin 
de  Pauline...  Ses  yeux  nostalgiques  regardent  la 
fumée  de  la  cigarette  qui  monte  en  spirales 
bleues  vers  le  plafond. 

Pauline,  inquiète  de  cette  inquiétude  qu'il 
avoua  tout  à  l'heure  à  demi,  réprime  toute 
mauvaise  humeur.  Et,  la  main  posée  sur  le 
bras  de  Georges  : 

—  Écoute,  dit-elle  gentiment,  tu  as  tort  de 
te  tourmenter...  La  Princesse  a  toujours  du 
succès,  surtout  quand  Béatrice  Alberi  chante... 

Clarence  tressaille  à  ce  nom  que  Pauline 
a  prononcé  d'un  ton  naturel  et  sans  cesser  de 
sourire...  Un  étranger,  témoin  de  cette  scène 
conjugale,  pourrait  croire  que  madame  Clarence 
ignore  la  liaison  de  son  mari  avec  la  fam.euse 
cantatrice  milanaise.  Mais  Georges  ne  s'étonne 
plus  d'une  attitude  qu'il  explique  par  la  fatigue, 
la  résignation,  l'accoutumance  de  neuf  années... 
L'état  d'âme  de  sa  compagne  ne  l'intéresse 
plus  depuis  que  la  période  des  luttes  et  des 
récriminations  est  terminée,  depuis  que  la  paix 
règne  au  logis...  Il  ne  s'arrête  plus  devant  une 
énigme  dont  le  mot  est  peut-être  dévouement 
ou  peut-être  revanche...  Il  accepte  les  sacrifices 
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qu'a  faits  Pauline  sans  jamais  lui  rappeler 
ceux  qu'il  a  pu  faire,  ceux  qu'elle  ne  comprend 
pas,  ou  qu'elle  feint  de  ne  pas  comprendre. 

Il  se  tient  pour  quitte  envers  elle,  puisqu'il 
lui  apporte  la  fortune,  le  reflet  de  sa  gloire 
d'artiste,  une  situation  mondaine  exception- 
nelle, et  sa  présence  matérielle  au  foyer  — 
puisqu'il  supporte  la  torture  secrète  de  vivre 
loin  d'une  femme  aimée,  puisqu'il  est  là,  ce 
matin,  dans  cet  affreux  salon  de  Roncières... 

Elle  reprend  : 

—  J'ai  eu  tort  de  me  plaindre  tout  à  l'heure... 
Je  t'ai  fâché?...  Oui,  tu  as  un  air  triste, si  triste... 
Ne  t'inquiète  pas,  mon  ami  :  je  m'habituerai 
très  bien  à  Roncières,  pourvu  que  nous  y  soyons 
ensemble...  Le  pays  n'est  pas  vilain...  Nous 
faisons  des  économies...   Tu   travailles... 

—  Je  te  remercie,  Pauline,  et  je  te  prie  de  m'ex- 
cuseràmontour...  Je  sens  que  je  suis  désagréable... 
J'ai  mal  aux  nerfs...  Tu  ne  m'en  veux  pas? 

—  Non. 

Et  elle  ajoute,  avec  un  air  de  bonté  condes- 
cendante : 

—  Tu  vois...  Je  fais  toutes  tes  volontés... 
tous  tes  caprices...  Ah  !  tu  as  de  la  chance, 
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toi  !...  Si  ta  pauvre  maman  vivait,  elle  dirait 
que  tu  ne  mérites  pas  ton  bonheur.  Elle  n'aurait 
pas  compris  certaines  choses...  Moi,  je  désire 
que  tu  sois  heureux...  Et  tu  es  heureux...  N'est-ce 
pas,  que  tu  es  heureux,  mon  petit  Georges? 

Il  se  demande  toujours  si  elle  parle  sérieuse- 
ment quand  eUe  l'oblige  à  se  proclamer  «  heu- 
reux »...  Quelle  idée  se  fait-elle  donc  du  «  bon- 
heur »  ?  Hélas  !  les  mêmes  mots  n'ont  pas 
le  même  sens  pour  Georges  et  pour  Pauline. 
Ce  qu'elle  appelle  «magnanimité  »,  il  l'appelle 
secrètement  «  égoïsme  »...  Le  bonheur!...  Elle 
aurait  pu  lui  donner  le  bonheur,  avec  la  liberté, 
—  qu'il  n'a  pas  su  prendre...  Quelles  raisons 
a-t-il  de  tant  l'admirer,  et  de  la  remercier?... 

Une  rancune,  cent  fois  éprouvée,  jamais 
avouée,  contracte  le  cœur  de  Georges,  pendant 
qu'il  murmure  : 

—  Certainement...  Je  suis  heureux... 

Et  il  songe  : 

«  Je  n'en  peux  plus  !...  Je  souffre...  Je  veux 
partir...  Trois  jours  sans  lettres  !...  Jamais 
Béatrice  ne  m'a  laissé  trois  jours  sans  lettres  !  » 


IV 


Georges  Clarence  avait  grandi  dans  une 
maison  froide  et  paisible,  entre  le  Palais  et  la 
cathédrale  d'une  petite  ville  de  l'Ouest.  Il  avait 
des  tantes  religieuses,  un  cousin  curé  et  deux 
grands-pères  magistrats,  dont  les  portraits 
sombres  le  suivaient  toujours  des  yeux  comme 
pour  lui   reprocher  quelque   chose. 

Dans  les  yeux  si  doux  de  sa  mère,  il  voyait 
parfois  ce  même  regard...  Madame  Clarence, 
enténébrée  par  les  crêpes  du  veuvage,  vivait 
avec  ses  souvenirs  et  le  culte  des  traditions 
de  famille.  Elle  eût  souhaité  retrouver,  dans  son 
fils  unique,  le  mari  qu'elle  avait  admiré  sous 
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la  toque  et  la  robe  rouge...  Mais  Georges  n'avait 
aucun  des  goûts,  et  même  aucun  des  traits 
paternels.  Il  était  né  flâneur,  sensible,  capri- 
cieux. Dès  l'âge  tendre,  le  démon  de  la  musique 
le  posséda.  Madame  Clarence  s'aperçut,  avec 
terreur,  qu'elle  avait  enfanté  un  artiste. 

Il  suivit  sa  vocation,  envers  et  contre  tous, 
et  fit  pleurer  la  pauvre  mère...  Quand  elle  eut 
bien  pleuré,  elle  songea  aux  moyens  d'atténuer 
les  malheurs  infinis  qui  seraient,  croyait-elle, 
la  suite  inévitable  d'une  carrière  artistique. 
Car  elle  ne  doutait  pas  que  Georges  ne  dilapidât 
très  vite  leur  petite  fortune  et  n'épousât,  après 
mille  débauches,  une  «  femme  indigne   ». 

Elle  craignait  la  «  femme  indigne  »  plus  que 
la  pauvreté.  Et  c'est  pourquoi,  discrètement, 
elle  voulut  préparer  à  son  fils  unique  une  épouse 
de  tout  repos,  dans  l'agréable  personne  de 
PauHne  Favier,  qu'elle  avait  recueillie,  élevée, 
pétrie  à  sa  ressemblance. 

—  Je  mourrai  heureuse,  disait-elle  à  ses 
amies,  si  Georges  épouse  Pauline.  Elle  n'est  pas 
riche,  mais  elle  est  sérieuse  et  sûre.  Elle  fera 
travailler  ce  grand  fou.  Elle  l'empêchera  de 
rouler  dans  la  bohème  et  de  gaspiller  son  talent 
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et  son  argent.  Enfin,  elle  ne  le  trompera  jamais... 
Il  ne  pourra  pas  dire  qu'elle  est  sottement  pro- 
vinciale, car  elle  a  fait  de  brillantes  études,  et 
elle  a  eu  toujours  les  premiers  prix  à  sa  pen- 
sion... Mais  elle  n'a  pas  la  tête  dans  les  nuages; 
elle  est  méthodique  et  pondérée,  et  bonne  ména- 
gère, avec  de  fermes  principes  et  le  sentiment 
du  devoir.  Si  Dieu  veut  exaucer  mon  dernier 
vœu,  Georges  épousera  Pauline. 

Georges  ne  voulait  pas  épouser  Pauline.  Il 
n'était  pas  ébloui  par  ses  premiers  prix,  ses 
brevets,  sa  réputation  de  «  jeune  personne  tout 
à  fait  supérieure  ».  Il  la  trouvait  un  peu  pédante 
et  très  pot-au-feu...  Un  vrai  tempérament 
d'institutrice...  C'était  madame  la  Raison... 
Et  quand  il  venait  à  B...,  pour  les  vacances,  il 
croyait  entendre  les  portraits  du  cousin  curé 
et  des  aïeuls  magistrats  murmurer  dans  l'ombre 
du  salon  :   «  Épouse  Pauline  !   » 

Il  avait  une  maîtresse  jolie,  amusante  et 
infidèle,  qu'il  aimait.  Il  en  avait  une  autre, 
moins  jolie  et  plus  tendre,  dont  il  était  aimé. 
Sa  jeunesse  était  un  beau  jardin  où  chaque 
femme,  en  passant,  pouvait  cueillir  une  rose... 
Mais,  un  jour,  l'orage  effeuilla  tous  les  rosiers  du 
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caprice  et  de  l'amourette,  Georges  souffrit. 
Il  revint  se  guérir  dans  la  froide  et  paisible 
maison,  et  il  s'aperçut  que  Pauline  était  belle, 
avec  des  yeux  chastes,  des  yeux  sans  mystère... 
Elle  parlait  un  peu  trop  de  son  brevet  supérieur 
et  du  prix  qu'elle  avait  remporté  au  grand 
concours  des  Annales...  Innocent  pédantisme, 
encouragé  par  les  admirations  d'une  petite 
coterie  et  qui  disparaîtrait,  sans  doute,  avec 
le  temps.  Madame  Clarence  n'avait  pas  exagéré 
les  qualités  réelles  de  sa  filleule,  qui  dirigeait 
la  maison,  faisait  elle-même  ses  robes  et  ses 
chapeaux,  et  jouait  du  piano  à  ses  moments 
perdus...  Georges  regretta  qu'elle  eût  reçu  la 
plus  navrante  éducation  musicale,  et  lui  donna 
quelques  leçons...  Déjà,  toute  la  ville  mariait 
cette  jeune  fille  à  ce  jeune  homme,  quand 
madame  Clarence  tomba  malade.  Son  fils  et 
sa  filleule  la  soignèrent  d'un  même  cœur.  La 
veille  de  sa  mort,  dans  un  demi-délire,  elle 
balbutia  : 

—  Les  enfants...  les  enfants  de  Georges  et 
de  Pauline... 

Après  les  funérailles,  Pauline  annonça  qu'elle 
voulait  partir... 
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—  Je  suis  pauvre...  Heureusement  que  j'ai 
mes  diplômes...  Je  trouverai  une  place  d'institu- 
trice à  l'étranger. 

Georges  n'osa  lui  dire  qu'elle  s'exagérait  peut- 
être  le  prestige  du  brevet  supérieur.  Il  vit  que 
ses  larmes,  son  deuil,  son  courage,  la  rendaient 
touchante  et  il  ne  résista  pas  au  plaisir  de  jouer 
un  rôle  providentiel,  de  changer  une  destinée... 
Aimait-il  Pauline?  Il  voulut  le  croire...  Elle 
était  désirable,  vertueuse,  intelligente,  et,  à 
défaut  de  passion,  il  sentait  qu'il  «  l'aime- 
rait bien  »,  comme  on  aime  une  femme 
légitime... 

Georges  avait  encore  quelques  préjugés  sur 
la  manière  dont  on  doit  aimer  une  femme 
légitime...  - 

^Il_^épousa  .Pauline»  Elle  désirait  voyager  ; 
ir,la  persuada  que  la  lune  de  miel  serait  plus 
douce  dans  la  vieille  maison  où  le  souvenir  de 
madame  Glarence  mêlait  comme  une  bénédiction 
àleur  bonheur.  Paresseusement,  il  se  laissa  vivre. 
Il  avait  cette  imagination  généreuse  des 
artistes,  qui  transforme  à  leur  gré  la  réalité, 
mais  qui  épuise  vite  le  charme  défloré  des  choses, 
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et  il  avait  aussi,  presque  à  son  insu,  le  goût 
naissant  du  bien-être,  et  les  petites  sensualités 
que  développe  la  vie  de  province.  Septembre 
dorait  les  jardins.  Pauline,  manches  troussées, 
tête  nue,  cueillait  les  pommes,  et  l'ombre  bleue 
et  le  pâle  soleil,  à  travers  les  feuilles  de  cuivre, 
flottaient  sur  sa  robe  noire  et  sur  ses  bras  blancs. 
Elle  faisait  les  confitures,  rieuse,  dans  le  reflet 
ardent  du  grand  feu.  Assise  à  contre-jour, 
caressée  par  la  lumière  blanche  des  fenêtres 
voilées,  elle  brodait  en  silence...  Ces  petites 
scènes  d'intérieur  amusaient  Georges  qui  rêvait 
de  les  traduire  en  musique,  à  la  manière  des 
Kinderscenen  de  Schumann. 

Il  exprima,  un  jour,  ce  désir  qui  aurait  dû 
flatter  Pauline. 

Elle    ne    comprit   pas. 

—  Voyons,  fit-elle,  incrédule,  tu  te  moques 
de  moi... 

—  Mais  non... 

—  Alors,  tu  n'as  pas  réfléchi...  Cette  idée... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  une  drôle  d'idée. 

Il  essaya  de  la  faire  parler.  Elle  s'obstinait  à 
répondre,  d'un  air  sceptique  et  choqué,  quelques 
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mots  vagues.  Et  Georges  devina  qu'elle  le 
trouvait  presque  ridicule,  avec  sa  manière 
de  mettre  la  poésie  et  la  musique  partout, 
même  dans  les  incidents  vulgaires  du  ménage. 
Pour  elle,  et  pour  tous  les  gens  qu'elle  fré- 
quentait, la  poésie  était  un  luxe,  un  superflu, 
séparé  de  la  vie  réelle,  comparable  au  sa'on 
qu'on  s'enorgueillit  de  posséder,  mais  où  l'on 
n'entre  qu'à  certains  jours,  et  où  l'on  reste 
peu  de  temps,  parce  qu'on  n'a  pas  l'habitude 
d'y  vivre. 

Les  maîtresses  de  Pauline  lui  avaient  enseigné 
qu'il  y  a  des  «  sujets  poétiques  »,  excellents 
prétextes  à  «  narrations  françaises  »...  La 
promenade  en  gondole...  le  retour  du  marin... 
le  clair  de  lune  sur  les  ruines  du  Colisée...  De 
même,  il  y  avait  des  «  sujets  »  pour  la  peinture 
et  pour  la  musique. 

C'était  une  esthétique  de  «  bonnes  sœurs  », 
où  subsistait  quelque  nuance  de  la  niaise  senti- 
mentalité de  1845,  à  l'usage  d'Emma  Bovary. 
Georges  ne  pouvait  faire  un  grief  à  Pauline 
d'avoir  subi  cette  éducation  vieillotte.  Il  pensa  : 

«  Je  la  formerai. 

Et  il  lui  proposa  de  faire,  avec  lui,  quelques 
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lectures,  de  reprendre  les  leçons  de  piano. 
Pauline  ne  jouait  guère  que  des  valses  et  des 
Fantaisies  brillantes,  pots -pourris  d'opéras 
démodés. 

Mais  il  se  heurta,  bientôt,  à  une  espèce  de 
nonchalance...  Pauline,  un  peu  vexée  qu'on  la 
traitât  en  écolière,  songeait  que  son  éducation  — 
sa  brillante  éducation  —  était  achevée,  une  fois 
pour  toutes,  et  qu'elle  savait  tout  ce  qu'une 
honnête  femme  doit  savoir.  Elle  désirait  vivre, 
maintenant,  en  vraie  dame,  gouverner  sa  mai- 
son, rendre  des  visites,  feuilleter  quelquefois, 
^our  son  plaisir,  les  Annales,  ou  Femina,  ou 
un  roman  nouveau. 

Le  soir,  quand  Georges  lisait,  à  haute  voix, 
sous  la  lampe,  elle  feignait  d'écouter,  par  poli- 
tesse, mais  le  petit  ouvrage  qui  occupait  ses 
mains  occupait  aussi  sa  pensée. 

Georges  disait  : 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas,  ma  chérie? 
Elle  répondait  : 

—  Superbe  ! 

Et  mentalement,  elle  comptait  les  fils  et  les 
mailles. 

Peut-être  Clarence,  éducateur  improvisé,  ne 
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savait-il  pas  choisir  les  œuvres  qu'il  proposait 
à  l'admiration  de  Pauline.  Il  n'était  pas  un 
érudit,  pas  même  un  lettré,  mais  il  avait  une 
sensibilité  exquise  et  un  jugement  très  sûr, 
avec  le  goût  des  fines  recherches,  des  nuances 
rares,  de  la  beauté  un  peu  secrète,  voilée,  ina- 
chevée. Les  écrivains  et  les  artistes  qu'il  préfé- 
rait étaient  plutôt  des  «  auteurs  difficiles  ». 

Il  s'aperçut  enfin  qu'il  parlait  seul  et 
pour  lui  seul  pendant  les  soirées  tête  à  tête. 
L'âme  de  Pauline  ne  lui  renvoyait  pas  d'écho. 
Il  sentait  le  poids  de  cet  esprit  concret  et  rsd- 
sonneur,  lié  au  sien,  et  qui  sans  cesse  le  rete- 
nait et  le  ramenait  vers  les  médiocrités  de 
la  vie. 

Il  sentait  aussi,  avec  un  peu  de  honte,  que 
l'accoutumance  du  bien-être  et  du  rien-faire 
l'engourdissait.  Réagir?  Il  voulait  réagir,  mais 
il  était  un  de  ces  êtres  plus  violents  que  vrai- 
ment forts,  qui  ont  besoin  de  trouver  hors 
d'eux-mêmes  un  point  d'appui,  une  raison 
d'agir.  Il  ne  pouvait  se  passer  d'approbation 
ou  de  critique,  et  il  ne  travaillait  pas  sans 
dédier  son  effort  et  son  œuvre  à  une  créature 
aimée...  Ce  sentiment  tout  féminin,  si  fréquent 

2. 
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chez  l'artiste,  est  à  la  fois  une  grâce  et  un  péril. 
L'homme  qui  fait  de  son  art  une  coquetterie 
suprême,  un  moyen  de  plaire  et  d'être  aimé, 
devient  le  jouet  des  hasards,  la  flamme  livrée 
aux  quatre  vents,  dont  on  ne  sait  jamais  si  elle 
va  briller  ou  s'éteindre. 

Vers  la  mi-janvier,  monsieur  et  madame  Cla- 
rence  s'installèrent  à  Paris. 

Georges  se  remit  au  travail,  laissant  à  Pau- 
line le  soin  d'arranger  leur  nouveau  nid.  Il 
possédait  quelques  vieux  meubles,  assez  beaux, 
quelques  toiles  ou  gravures  qui  composaient 
un  décor  sans  luxe  mais  adapté  à  ses  goûts 
et  à  ses  habitudes.  Pauline  eut  bien  vite  fait 
de  gâter  cet  ensemble  trop  simple  par  la  sur- 
charge des  ornements,  des  bibelots  et  des  dra- 
peries. Ce  fut  l'origine  des  premiers  désaccords 
conjugaux,  et,  comme  toujours,  la  femme 
triompha.  Le  grand  cabinet  de  travail  devint 
un  salon  ;  les  petits  meubles  «  modem  style  », 
les  abat-jour  Empire,  les  cadres  pyrogravés, 
les  coussins,  les  bibelots  s'accumulèrent,  et  Gla- 
rence  dut  se  réfugier  dans  une  chambre,  sur  la 
cour,  avec  sa  vieille  table,  son  vieux  piano,  son 
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vieux  bahut-bibliothèque.  Là,  il  put  recevoir  les 
camarades  de  jeunesse  qui  n'étaient  pas  admis 
aux  honneurs  du  salon,  et  que  Pauline  appe- 
lait dédaigneusement  «  la  bohème  »,  parce 
qu'ils  manquaient,  prétendait-elle,  de  tenue  et 
d'éducation. 

Les  amis  de  Georges  comprirent  qu'ils 
gênaient  madame  Clarence  et  peu  à  peu  ils 
espacèrent  leurs  visites.  Georges  en  fut  attristé... 
Il  essaya  d'expliquer  à  Pauline  que  ces  jeunes 
gens  n'étaient  pas  des  bohèmes  ;  qu'ils  por- 
taient des  vestons  de  velours  et  des  feutres 
mous  parce  que  ces  vêtements  économiques 
ne  leur  semblaient  pas  désagréables;  qu'ils  tra- 
vaillaient durement  tout  le  jour  et  payaient 
leur  propriétaire  dès  qu'ils  avaient  un  peu 
d'argent  ;  qu'enfin  ,  c'étaient  des  «  types  très 
calés  »  et  de  «  braves  types  »,  bien  plus 
«  chic  »  que  les  gens  du  monde,  et  qui  aimaient 
la  musique,  même  sans  la  comprendre,  par 
instinct  d'artistes  et  de  tout  leur  cœur  ingénu. 
Pauline  resta  méfiante.  Il  lui  semblait  impos- 
sible que  ces  hommes  ne  fussent  pas  des  exploi- 
teurs qui  s'installaient  le  soir  chez  Georges  pour 
boire  gratis  la  bière  fraîche,   fumer  gratis  les 
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bons    cigares    et,    sans    doute,    emprunter    de 
l'argent  ! 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'eux,  et  ils  ont  besoin 
de  toi,  disait-elle.  Tu  perds  ton  temps  à  bavarder. 
Travaille  ! 

Il  voulait  travailler,  certes,  et  secouer  cette 
légère  torpeur  qui  le  gagnait  depuis  son  mariage. 
Déjà,  seul  avec  Pauline,  il  s'ennuyait.  «  Je  lui 
ai  tout  dit;  elle  m'a  tout  dit,  et  la  matière  de 
nos  entretiens  ne  se  renouvellera  pas  si  vite  », 
pensait-il.  Pourtant,  il  croyait  aimer  sa  femme; 
il  la  voyait  encore  en  beau,  avec  ses  yeux  de 
jeune  mari.  Elle  aussi  l'aimait,  à  sa  façon, 
disposant  elle-même  la  lampe,  les  pantoufles, 
le  fauteuil  au  coin  du  feu,  méditant  sans  cesse 
la  surprise  d'un  petit  plat  pour  le  dîner. 

—  N'es- tu  pas  heureux  de  m'avoir?...  Gom- 
ment vivais-tu,  autrefois?...  Tu  mangeais  au 
restaurant.  Ta  concierge  raccommodait  tes 
habits...  Hein,  quelle  différence  !  Tu  es  soigné, 
tu  es  gâté  :  un  vrai  coq  en  pâte  ! 

Cette  expression  de  «  coq  en  pâte  »  et  quel- 
ques autres  du  même  genre,  qui  étaient  fami- 
lières à  Pauline,  agaçaient  Georges  cruellement. 
Il  était  simple,  dans  ses  manières  et  dans  son 
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langage,  et  il  avait  parfois  le  mot  drôle,  vif  et 
cru,  mais  la  vulgarité  lui  était  odieuse.  Pauline, 
jeune  fille,  en  province,  avait  une  réserve 
apprise,  une  sage  froideur  de  demoiselle  bien 
élevée  qui  simulait  la  distinction.  Maintenant, 
elle  ne  se  surveillait  plus  ;  elle  se  révélait  plus 
que  banale,  un  peu   commune. 

—  Quoi,  répondait-elle,  lorsqu'il  lui  donnait 
un  conseil  timide,  veux-tu  m'apprendre  à 
parler?  Je  suis  aussi  bien  élevée  que  toi  et 
beaucoup  mieux  que  tes  camarades...  D'ail- 
leurs, j'ai  mes  brevets  et  tu  as  été  refusé  à  ton 
bachot! 

Vers  la  fin  de  l'année,  Georges  terminait  une 
Symphonie  et  Pauline  accouchait  d'un  fils.  Cla- 
rence  accueillit  ce  premier  rejeton  avec  un 
enthousiasme  modéré,  car  la  certitude  de  re- 
vivre dans  son  enfant  le  touchait  moins  que 
l'espoir  de  survivre  dans  son  œuvre.  La  jeune 
mère  fut  blessée  de  cette  indifférence  et  témoi- 
gna fort  aigrement  son  chagrin. 

—  Que  veux-tu?  dit  Georges... il  faut  que  je 
m'habitue...  Le  sentiment  paternel  n'est  pas 
un  instinct...  Fais-moi  crédit.  Je  ne  suis  pas 
dénaturé.  Je  l'aimerai  plus  tard,  ce  gosse... 
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La  venue  de  l'enfant,  quand  les  parents  ne 
l'ont  pas  désiré  ensemble,  n'est  pas  toujours 
un  bonheur  pour  eux,  A  peine  comrnençent- 
ils  de  s'adapter  l'un  à  l'autre,  que  le  nouveau- 
né  absorbe  toute  la  sollicitude  et  toutes  les 
pensées  de  la  mère.  Les  époux  se  sentent  rivés 
par  une  chaîne  avant  qu'ils  soient  véritable- 
ment unis.  Et  c'est  aussi  une  période  bien 
difficile  pour  la  femme  qui  trouve  dans  les  fa- 
tigues et  même  dans  les  joies  de  son  état  une 
sorte  de  béatitude  animale  et  d'apathie  intel- 
lectuelle. Trop  souvent,  elle  prend  une  âme 
de  couveuse  et  relâche  son  esprit  comme  sa 
ceinture.  Pauline,  fidèle  à  la  tradition  des 
aïeules,  sacrifia  l'amour  à  la  maternité.  Elle- 
même  nourrit  le  petit  Pierre  jusqu'à  dix-huit 
mois.  Maintenant,  elle  ne  parlait  plus  du 
brevet  supérieur  et  du  grand  concours  des 
Annales^  mais  du  poids  variable  de  l'enfant,  des 
sirops  propices  à  la  dentition,  du  système 
français  comparé  au  système  anglais,  maillot 
ou  couche-culotte  !  Qu'une  amie  montrât  un 
nourrisson  plus  lourd  que  le  sien,  elle  en 
pâlissait! 

Et  elle  disait  à  Georges  : 
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—  Jeanne  raconte  que  son  bébé  pèse  dix- 
neuf  livres...  trois  livres  de  plus  que  Pierrot... 
Hein  !  quel  mensonge...  D'abord,  il  est  bouffi, 
son  fils,  il  est  bouffi  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait  ?  disait  Georges. 

—  D'abord,  toi,  tu  ne  t'intéresses  pas  à  ton 
enfant... 

C'était  vrai.  Georges  s'intéressait  peu  à  l'en- 
fant, et  de  moins  en  moins  il  s'intéressait  à  Pau- 
line. Elle  avait  cru  qu'il  suffit  de  s'épouser  pour 
s'aimer,  et  qu'après  le  mariage,  on  est  tran- 
quille, une  fois  pour  toutes...  Georges,  parce 
qu'il  écrivait  des  notes  blanches  et  noires  sur 
du  papier  rayé,  ne  différait  pas,  croyait-elle, 
des  gens  qui  font  honnêtement  leur  métier:  com- 
merçants, magistrats,  médecins,  industriels... 
Et  elle  blâmait  sa  manie  de  n'être  pas  «  comme 
les  autres  ». 

La  Symphonie^  deux  Suites  d'orchestre^  un 
recueil  de  mélodies,  commencèrent  la  grande 
réputation  de  Georges  Clarence,  et,  quatre  ans 
environ  après  son  mariage,  l'Opéra-Gomique 
représenta  Sylvabelle,  conte  féerique,  dont  il 
avait  écrit  la  musique  et  le  livret...  En  quelques 
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jours,  ce  fut  le  succès,  la  réclame  monstre  des 
journaux  et  des  magazines,  la  vogue  qui  res- 
semble à  la  gloire,  l'argent  vite  multiplié  qui 
annonce  la  fortune.  Le  portrait  de  l'auteur  fut 
partout,  avec  les  portraits  de  sa  femme  et  de 
ses  enfants.  Des  inconnues  lui  offrirent  leur  belle 
âme  et  leur  personne.  Des  journalistes  l'appe- 
lèrent «  cher  maître  ».  Pauline,  un  peu  étonnée 
d'abord,  prit  avec  autorité  le  rôle  «  d'épouse 
du  grand  homme  ».  Elle  donna  congé  de  l'ap- 
partement trop  mesquin,  déclara  son  intention 
de  recevoir  et  de  se  créer  des  relations  utiles, 
et,  comme  Georges  n'entendait  rien  aux  affaires, 
elle  s'enquit  des  meilleurs  placements.  Cette 
époque  de  sa  vie  devait  rester  dans  la  mémoire 
de  Pauline  comme  un  songe  de  bonheur  incom- 
parable, où  toutes  ses  ambitions  étaient  mieux 
qiie  réalisées  —  dépassées  !  Et  elle  ne  s'aperce- 
vait même  pas  que  Georges  était  bizarre  et  triste, 
qu'il  n'allait  guère  plus  au  théâtre,  et  qu'il 
détournait  la  conversation  dès  qu'un  admira- 
teur lui  parlait  de  SylvabeUe. 

—  Cher  maître,  lui  disait-on,  vous  êtes  trop 
modeste. 

Il  n'était  pas  modeste,  il  était  conscient  de 
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sa  force,  très  clairvoyant,  très  sévère  pour  lui- 
même,  et  l'orgueil  le  sauvait  de  la  vanité.  Il 
jugeait  fort  exactement  le  mérite  de  Sylvahelle^ 
et  se  comparait  au  sculpteur,  capable  de  tailler 
des  images  héroïques  dans  un  marbre  éternel,- 
et  qui  sourit  à  la  statuette  d'argile  éclose  sous 
ses  doigts  comme  une  fleur.  Une  jolie  chose,  oui, 
mais  une  petite  chose,  l'ingénieuse  amusette 
d'un  artiste,  et  rien  de  plus...  Pourquoi  donc  ce 
succès  démesuré,  presque  gênant,  qui  entraî- 
nait l'admiration  des  sots  et  ruinait  peut-être 
par  avance  la  gloire  méritée  d'œuvres  futures  ? 
Quand  des  snobs  ignorants  l'osaient  comparer 
aux  grands  maîtres  de  la  musique,  Clarence 
avait  envie  de  les  gifler,  et  il  pensait,  avec  une 
sorte  de  honte,  à  la  pauvreté  de  Beethoven, 
aux  défaites  de  Berlioz... 

Déjà,  les  bons  confrères  murmuraient  que 
Clarence  avait  atteint,  du  premier  coup,  la  per- 
fection de  sa  manière,  ce  qui  signifiait  : 

0  II  refera  peut-être  Sylvabelle,  mais  il  ne 
fera  pas  mieux.   » 

Deux  ans  plus  tard,  Georges  faisait  représen- 
ter Partsina,  un  drame  lyrique,  une  œuvre 
violente,  haute  en  couleur,  qui  sentait  la  mort 
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et  la  volupté,  et  qui  ne  ressemblait  à  aucune 
musique  déjà  entendue...   Quelques  musiciens 
s'émurent  d'admiration  fanatique  ou  d'inquié- 
tude jalouse... 
Les  uns  disaient  : 

—  Ce  n'est  pas  du  Berlioz,  et  cela  vaut  du 
Berlioz...  Les  mêmes  défauts,  le  même  génie  !... 

Et  les  autres  répondaient  : 

—  La  violence  n'est  pas  la  puissance...  Il  y  a 
dix  mille  erreurs  dans  cette  Parisina...  Que 
Clarence  s'en  tienne  donc  à  Sylvabelle,  musique 
facile,  claire,  charmante,  et  vraiment  française. 

Le  public,  déçu,  suivait  les  critiques,  et 
réclamait  une  autre  Sylvahelle^  et  chez  Clarence, 
Pauline,  humiliée  par  l'échec,  répétait  le  vœu  du 
public  : 

—  Puisque  tu  as  eu  du  succès  dans  ce  genre, 
travaille  maintenant  à  coup  sûr.  Ne  lâche  pas 
la  proie  pour  l'ombre.  Ménage  ta  réputation, 
assure  la  fortune  de  notre  famille...  Tu  n'as  qu'à 
vouloir...  C'est  si  simple  !  A  quoi  bon  faire  de 
la    musique    que    personne    ne    comprend  ! 

Ces  conseils  naïfs  et  maladroits  exaspéraient 
Clarence...  Il  avait  mesuré  depuis  longtemps 
l'erro'ir  de  son  mariage,  mais  il  s'était  dit  qu'à 
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tout  prendre  Pauline  était  supérieure  à  la  Thé- 
rèse de  Rousseau,  et  que  l'insignifiance  d'une 
épouse  ne  devait  pas  faire  obstacle  au  développe- 
ment irrésistible  du  génie  ou  du  talent.  «  La 
musique  sera  ma  maîtresse,  je  n'en  veux  point 
d'autres,  »  avouait-il  parfois  aux  vieux  amis 
qu'étonnait  son  apparente  résignation.  Il 
ajoutait  :  «  Un  artiste  amoureux  est  un 
artiste  fichu...  »  Et  lui-même  se  croyait  sin- 
cère... 

Tant  que  l'eiïort  créateur  accapara  son  éner- 
gie, tant  que  la  chance  lui  fut  favorable,  Gla- 
rence  put  croire,  en  effet,  que  l'amour  de  la 
femme  était  mort  en  lui.  La  chute  de  Parisina 
le  bouleversa  profondément,  réveilla  ses  doutes 
et  un  grand  besoin  de  réconfort  et  de  tendresse. 
Pourquoi  sa  femme  n'était-elle  pas  son  amie  ? 
Hélas  !  Georges  s'apercevait  qu'une  compagne 
affectueuse,  irréprochable,  dévouée,  peut  avoir 
une  influence  néfaste  sur  son  compagnon. 
Sans  participer  à  l'œuvre  de  l'homme,  elle  crée 
l'atmosphère  morale  où  cette  œuvre  doit  être 
conçue  et  réalisée.  Sa  médiocrité,  rapetisse  et 
décolore  la  vie  autour  de  lui,  propose  à  toutes 
ses  énergies  des  buts  vulgaires.  Celui  qui  croit 
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vivre  près  d'elle  en  indifférent  subit  peu  à  peu 
ses  suggestions  et  remplace  la  recherche  désin- 
téressée du  beau  par  l'activité  utilitaire. 

«  Peu  importe,  pensait  Clarence,  peu  importe 
à  un  industriel,  à  un  homme  d'affaires,  que 
sa  femme  soit  sensible  au  succès,  au  succès 
seulement...  Le  succès  est  le  signe  de  sa  valeur 
professionnelle,  et  lui-même  ne  désire  que  le 
succès...  Mais,  pour  l'artiste,  le  succès  est  une 
chance  heureuse,  rien  de  plus...   » 

Il  se  rappelait  ses  amis  d'autrefois  ou  d'hier, 
qui  s'étaient  perdus  dans  la  course  au  succès. 
Mariés  à  des  bourgeoises  ambitieuses  ou  à  de 
frivoles  mondaines,  ils  devaient,  pour  complaire 
à  l'épouse,  payer  l'hôtel  dans  un  quartier  chic, 
le  grand  couturier,  l'automobile,  les  réceptions 
fastueuses.  Quand  ils  se  rencontraient,  ils  ne 
parlaient  que  d'argent,  de  traités,  de  chicanes 
avec  les  directeurs  et  les  éditeurs...  Jamais, 
jamais  plus,  on  ne  voyait  dans  leurs  yeux  ce 
reflet  de  lumière  intérieure  qui  embellit  les 
yeux  des  jeunes  artistes  pauvres  et  inconnus... 
Les  gens  «  arrivés  »  n'avaient  plus  ce  brû- 
lant amour  de  l'art,  cet  orgueil  délicat  comme 
la  pudeur  féminine,  cette  probité  respectueuse, 
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cette  humilité  devant  les  maîtres  qui  s'accorde 
si  bien  avec  le  désir  de  les  égaler,  —  tout  ce  que 
Georges  Glarence  gardait  encore  de  sa  jeu- 
nesse... 

Pendant  cette  crise  douloureuse,  le  divorce  ' 
spirituel  s'acheva  entre  les  époux.  Glarence 
essaya  de  vivre  seul,  plus  seul  qu'autrefois, 
seul  dans  sa  pensée,  seul  dans  son  désir,  seul 
comme  Beethoven  ou  Michel-Ange.  Mais  il 
n'appartenait  pas  à  cette  race  semi-divine  qui 
ne  s'allie  pas  aux  filles  des  hommes  et  vit, 
chaste,  sur  les  hauteurs  de  l'art  pur.  Bien  loin 
de  ces  génies  solitaires,  il  était  plus  loin  encore 
des  artistes  au  cœur  simple,  de  ces  vieux  musi- 
ciens d'Allemagne  qu'on  imagine  dans  leur 
humble  maison,  au  bord  d'un  fleuve,  composant 
des  chorals  et  des  fugues,  instruisant  leurs  élèves, 
tenant  l'orgue,  au  Munster,  tous  les  dimanches, 
vénérant  les  maîtres  et  craignant  Dieu.  Glarence 
aimait,  d'un  paternel  amour,  les  troubles  et 
fiévreux  génies,  —  l'orageux  Weber  ;  Ghopin 
aux  nerfs  de  femme  ;  le  pauvre  Schumann,  qui 
entendait,  dans  sa  folie,  l'appel  des  Nixes  ger- 
maniques et  le  rire  de  Loreley  ;  Berlioz,  sarcas- 
tique  et  tendre  ;  Wagner  même  qui,  dans  les 
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soirs  de  Venise,  jetait  vers  Mathilde  perdue  le 
sanglot  suprême  de  Tristan.  Toujours,  dans  ces 
vies  glorieuses,  la  femme  apparaissait,  inci- 
tatrice  ou  consolatrice...  Schumann  avait  Clara 
Wieck,  Chopin  avait  George  Sand,  Berlioz  avait 
aimé,  jusque  dans  la  vieillesse,  Wagner  avait 
oublié  Mathilde  Wesendonck  pour  Cosima  de 
Bulow... 

Clarence  avait  Pauline.   Il  était  seul. 

Comment  n'eût-il  pas  cédé  aux  ordinaires 
tentations  ?  Il  chercha  le  plaisir,  à  défaut  de 
l'amour,  parmi  les  femmes  de  théâtre  et  les 
mondaines  ;  mais,  tout  sensuel  qu'il  fut,  la 
volupté  lui  laissait  un  goût  de  cendre.  Il  étouf- 
fait d'une  tendresse  inexprimée,  inemployée, 
qui  lui  gonflait  douloureusement  le  cœur,  qui 
lui  montait  aux  lèvres  et  aux  yeux...  Parler, 
pleurer  ?...  La  niaiserie  sentimentale  de  ses 
maîtresses  lui  rendait  bientôt,  malgré  lui, 
l'orgueilleuse  pudeur  du  silence... 

Un  imprésario  italien  qui  avait  monté  Sylva- 
belle,  à  Milan  et  à  Rome,  voulut  monter /^ori^ma. 
Georges  était  si  dégoûté  de  son  œuvre  qu'il 
refusa,    tout     d'abord,     l'autorisation  ;     puis. 
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l'ayant  accordée,  il  refusa  sa  présence.  Un  de 
ses  camarades,  qui  était  un  peu  son  élève,  l'avait 
aidé  à  Paris,  dans  le  travail  des  répétitions. 
Georges  l'envoya  en  Italie  et  partit  brus- 
quement, pour  Madère. 

La  bonne  nouvelle  d'un  succès  vint  le  sur- 
prendre, dans  la  maison  qu'il  avait  louée,  au 
cœur  de  l'île,  entre  les  montagnes  vertes  et  les 
champs  d'hortensias  roses.  La  curiosité  le  sai- 
sit, avec  l'angoisse,  et  un  retour  de  passion  pour 
cette  Parisina  trop  chérie  et  trop  méprisée... 
Un  jour  d'avril,  sans  prévenir  personne,  il  débar- 
quait à  Naples,  et,  le  soir  même,  il  était  à  Rome, 
au  théâtre  Costanzi. 

Clarence  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  s'habiller. 
Il  arriva  au  théâtre  comme  le  rideau  tombait 
sur  le  décor  du  premier  acte.  Les  applaudis- 
sements, qui  s'adressaient  à  sa  musique  et 
non  à  sa  personne,  le  déconcertèrent.  Il  rougit 
et  s'amusa  d'être  ainsi  troublé.  Perdu  au 
dernier  rang  du  parterre,  contre  les  loges, 
parmi  les  spectateurs  modestes,  en  veston  et 
en  chapeau  mou,  il  recueillit  les  impressions 
de  ses  voisins...  C'étaient  de  petits  bourgeois, 
des  employés,  passionnés  de  théâtre. 
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—  Vous  êtes  Français  ?  lui  disait-on...  De 
Paris  ?...  Alors,  vous  êtes  allé  à  l'Opéra  ? 

—  Non. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Glarence  ? 

—  Non. 

—  Grand  génie,  monsieur,  grand  génie  I... 
Un  peu  difRcile,  quelquefois,  pour  nous...  mais 
nous  avons  entendu  tout  Wagner,  ici,  monsieur. 
Nous  ne  sommes  pas  si  retardataires  qu'on  pré- 
tend chez  vous...  Bellini,  Donizetti,  Verdi  1... 
Grands  génies,  monsieur,  mais  nous  en  avons 
d'autres. 

—  Je  le  sais,  monsieur. 

—  Ce  drame  de  Glarence,  quelle  belle  chose  I 
Quelle  passion  I...  Vous  savez,  l'entrée  d'Ugo, 
au  commencement  :  «  La...  la...  la...  la...  »  Quelle 
passionl...  Et  l'Alberil...  Vous  ne  l'avez  pas  vue 
encorel...  Peccato/...  l'Alberi...  cette  beauté!... 
ce  géniel... 

—  Est-ce  que  sa  voix  est  très  étendue  ? 

—  Non. 

—  Très  puissante  ? 

—  Non. 

—  Alors  ? 

—  On  ne  l'oublie  pas,  monsieur,  quand  on  l'a 
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entendue...  Quand  elle  a  chanté  :  «  La...  la... 
la...  la...  »  Vous  savez,  ce  récitatif  ?...  pendant 
la  fête  ?...  Eh  non  !  vous  ne  savez  'pas...  Scusi  ! 
Le  voisin  de  Glarence  s'en  alla  fumer  dehors, 
tandis  que  le  musicien,  n'osant  bouger,  gêné 
par  son  costume  de  voyage,  écoutait  les  propos 
tenus  derrière  lui,  dans  une  loge,  par  des  femmes 
décolletées  et  des  hommes  en  frac.  Tout  le 
monde  cosmopolite  de  Rome  était  venu. 

—  Elle  n'a  pas  eu  de  succès  à  Paris,  disait  une 
dame  russe. 

Un  homme  âgé,  à  grosses  moustaches,  répon- 
dit : 

—  Je  ne  comprends  pas  cette  musique...  Je 
suis  un  vieux.  Je  suis  venu  pour  l'Alberi. 

—  Vous  êtes  amoureux  ?... 

—  De  loin...  J'ai  soixante  ans. 

—  Elle  est  vertueuse  ? 

—  Gomme  on  peut  l'être  au  théâtre...  Elle 
a  débuté,  en  province,  si  misérablement. 

—  Née  dans  le  peuple? 

—  A  Milan...  Elle  a  la  beauté  milanaise,  si 
fine  ! 

—  Vous  aimez  ses  cheveux  ? 

—  Luini  les  eût  aimés...  Et  ce  front  renflé 

3. 
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aux  tempes,  cet  ovale  court,  ce  sourcil  mince, 
ce  coin  aigu  de  la  paupière  qui  s'accorde  avec 
le  coin  aigu  de  la  bouche... 

—  Elle  n'est  pas  jolie. 

—  Elle  est  belle. 

—  Ces  beautés-là  courent  les  i^ues  à  Milan... 
Le  vieux  monsieur  s'indignait  : 

—  Les  femmes  ne  savent  pas  voir  une  femme... 

—  Mais  elles  savent  l'écouter...  L'Alberi 
chante  comme  la  Duse  joue,  avec  le  cœur.  Si 
j'étais  un  homme... 

—  Oh  1  ce  serait  dommage  ! 

—  Si  j'étais  un  homme,  je  ne  serais  peut-être 
pas  son  amant  ;  mais,  si  j'étais  son  amant,  je 
la  ferais  chanter  toutes  les  fois  que  je  serais 
tenté  par  une  autre  l'einme,  et  je  serais  presque 
sûr  de  ne  la  tromper  jamais...  Comprenez- 
vous  ? 

Tous  rirent.  Une  des  femmes  demanda  : 

—  Est-ce  qu'elle  aime,  votre  Alberi  ?...  Elle 
a  quelque  chose  de  si  triste  dans  le  sourire 
quand  elle  se  tait... 

—  Elle  n'a  pas  d'amant...  officiel  1 

—  Mais  elle  a  aimé,  cette  femme-là  !  Vous 
avez  vu  son  visage,  son  geste,  quand  elle  avoue 
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au  fils  de  son  mari  :  «  J'ai  peur  d'aimer...  » 
Elle  avait  l'air  d'une  femme  qui  a  peur...  qui 
se  souvient... 

—  Chut  !  chut  !...  écoutez... 

—  Le  prélude  de  la  scène  d'amour... 

—  C'est  si  beau  ! 

Le  chant  des  violoncelles  couvrit  les  mur- 
mures de  la  salle,  et,  pendant  que  le  rideau  se 
levait,  Clarence,  violemment  ému,  ferma  les 
yeux...  On  avait  trop  parlé  de  l'Alberi  pour 
qu'il  ne  s'en  fût  pas  composé  une  image  idéale, 
pour  que  la  crainte  de  la  désillusion  possible 
ou  de  la  surprise  inévitable  ne  lui  fit  pas  battre 
le  cœur...  11  comptait...  trois...  quatre  mesures... 
et,  sans  la  voir,  il  l'entendit  chanter. 

Cette  voix  !...  Dans  les  profondeurs  de  l'es- 
prit, dans  les  limbes  où  la  mélodie  flotte,  aux 
premiers  instants  de  la  création,  Clarence  avait 
entendu  cette  voix  qui  était  celle  de  sa  pensée 
musicale...  Oui,  c'était  l'argent  clair  des  notes 
hautes,  la  douceur  veloutée  du  médium,  le 
son  tragique  de  notes  graves  et  le  timbre  même 
si  altéré  tout  à  coup,  et  si  beau,  quand  l'extase 
amoureuse  devient  l'ivresse  amoureuse...  L'Al- 
beri  ne    chantait   pas    un    rôle  ;   elle   sembla 
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n'avoir  jamais  appris  cette  mélodie  qui  naissait 
sur  ses  lèvres,  comme  le  mode  le  plus  doux  de 
son  langage,  comme  l'expression  spontanée 
d'un  sentiment  réel.  C'était  Parisina,  mar- 
quise d'Esté,  jeune  femme  mariée  à  un  vieillard, 
éprise  du  fils  de  son  mari,  tendre  et  sensuelle, 
et  presque  ingénue,  heureuse  avec  l'ombre  de 
la  mort  sur  le  front...  Gomme  Georges  l'avait 
aimée,  naguère,  et  comme  .il  l'avait  faite  sienne, 
à  force  de  l'évoquer  I  En  écrivant  ce  prélude 
du  second  acte,  il  l'avait  tenue  devant  les  yeux 
de  son  âme,  telle  une  maîtresse  jamais  possédée 
et  qui  se  livre  pour  une  nuit,  une  seule  nuit... 
«  Chante  I...  lui  disait-il...  Aime...  demain  tu 
mourras...  »  Et  plus  tard,  quand  il  avait  dû  la 
tuer,  il  avait  pleuré,  de  vraies  larmes,  en  se 
moquant  de  lui-même... 

Il  retrouvait,  paupières  closes,  cet  état  mer- 
veilleux d'hallucination  qui  est  l'état  de  grâce 
de  l'artiste.  Il  avait  oublié  le  théâtre,  le  public, 
—  et  l'Alberi  !...  Aux  premières  répliques  du 
ténor,  le  mirage  se  dissipa.  Clarence  osa  regarder 
la  scène. 

Il  vit  le  décor  moyenâgeux,  les  costumes 
déjà  fanés,  et  le  bâtard  d'Esté,  Ugo,  pâle  et  un 
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peu  trop  gras.  Il  gesticulait  ;  il  se  frappait  la 
**»*i#poitrine  pour  attester  sa  vaillance  ;  il  tendait 
le  jarret,  roulant  des  prunelles  et  défiant  la  mort. 
Glarence  exécra  ce  cabotin  dont  la  voix  était 
belle,  pourtant,  et  qui  chantait,  avec  conscience, 
sans  manquer  un  dixième  de  mesure.  Il  souffrit 
de  le  voir,  quasi  grotesque,  si  près  de  la  femme 
agenouillée,  la  tête  entre  les  mains,  la  chevelure 
épandue,  le  corps  noyé  dans  la  pourpre  obscure 
d'une  robe  couleur  de  sang  séché...  Elle  découvrit 
enfin  son  visage,  et,  soulevée  à  demi,  les  mains 
tendues  vers  Ugo,  elle  le  conjura  de  rester,  et 
promit  d'être  sienne.  Son  sein  palpitait  sous  le 
plissement  de  la  guimpe,  dans  l'échancrure 
du  velours.  Ses  cheveux  coulaient  sur  ses  tempes 
à  petites  ondes  légères,  presque  rousses,  et  le 
rubis  de  la  mince  ferronnière  avivait  l'éclat  des 
yeux  noirs.  L'atmosphère  chaude  et  mystérieuse 
qui  baigne  les  belles  mortes,  dans  les  très  anciens 
tableaux,  cette  pénombre  surnaturelle  où  rêvent 
les  femmes  du  Vinci,  chaque  geste  de  l'Alberi 
semblait  la  créer  autour  d'elle.  Une  émanation 
de  beauté,  irradiant  de  son  visage,  de  sa  robe, 
de  ses  mains,  de  sa  bouche  douloureuse,  transfi- 
gurait, pour  un  instant,  la  laideur  du  décor,  la 
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vulgarité  du  partenaire,  —  et  Clarence  revivait 
le  plus  poignant  des  songes. 

Alors,  il  ne  vit,  il  n'écouta  plus  que  cette 
femme,  fermant  les  yeux  quand  elle  n'était  plus 
en  scène,  pour  ne  pas  rompre  l'enchantement. 
Quand  elle  jetait  ses  cris  d'amour,  il  tressaillait 
tout  entier,  comme  si  son  cœur,  ses  nerfs,  eussent 
répondu  à  la  promesse  d'un  grand  bonheur 
proche.  Il  ne  percevait  même  pas  les  applaudisse- 
ments et  les  rappels,  et,  quand  Parisina  mourut, 
il  pleura. 

Le  spectacle  terminé,  il  se  trouva  dehors, 
poussé  par  la  foule,  et  il  s'en  alla,  au  hasard, 
dans  la  nuit  tiède.  \'oir  le  directeur,  pénétrer 
dans  les  loges,  se  hâter  vers  la  désillusion,  gâter 
cette  heure  unique  dans  une  vie  d'artiste,  non  I 
Il  se  trouva  enfin,  sur  une  petite  place  solitaire, 
devant  la  fontaine  de  Trevi.  La  pierre  travertine, 
poreuse  et  souillée  le  jour,  était  purifiée  et 
comme  polie  sous  la  lune.  Georges,  ivre  de  mu- 
sique, fiévreux,  désaltéra  ses  sens  à  la  claire  mu- 
sique de  l'eau.  Puis,  superstitieux  tout  à  coup, 
il  se  rappela  la  croyance  populaire,  et,  pour  être 
sûr  qu'il  reviendrait  à  Rome,  il  jeta  une  pièce 
d'argent  au  fond  du  bassin... 
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Le  lendemain,  il  se  présenta  chez  l'Alberi. 
Elle  habitait,  près  du  Forum  de  Trajan,  un 
appartement  qu'une  duchesse  romaine  louait 
tout  meublé  à  des  étrangers.  Comme  Georges 
tremblait  en  montant  l'escalier  de  marbre,  verdi 
par  l'humidité  et  gardé  par  des  statues  antiques  1 

Dans  le  salon  immense  où  les  tapisseries 
tombaient  en  lambeaux,  sous  le  regard  des 
martyrs  convulsés  et  des  madones  noircies,  elle 
vint  à  lui,  étonnée,  confuse.  Que  se  dirent-ils 
dans  ce  premier  entretien?  Ni  l'un  ni  l'autre 
n'en  garda  aucun  souvenir.  Ils  sentaient  que 
les  compliments  obligatoires  étaient  sans  im- 
portance. Quand  Georges  disait  :  «  Oui,  c'est 
moi...  je  suis  venu...  »  ces  mots  seuls  comptaient. 
Ils  répondaient,  ces  mots,  à  un  si  étrange  et  si 
véridique  pressentiment...  Ils  signifiaient  : 

«  Je  vous  ai  cherchée  longtemps,  et  vous, 
n'est-ce  pas,  vous  m'attendiez?  Me  voilà...  Et 
c'est  une  chose  merveilleuse  qui  se  prépare  à 
notre  insu...  » 

Il  revint  encore  le  lendemain  ;  et  le  soir,  après 
le  théâtre,  il  ramena  Béatrice  chez  elle.  Ils  cau- 
sèrent, cette  fois,  plus  librement,  et,  quand  il 
la  quitta,  la  nuit  était  presque  écoulée.  Le  jour 
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suivant,  ils  se  promenèrent  ensemble  sous  les 
chênes  verts  et  les  pins  de  la  villa  Borghèse,  et 
Béatrice,  apprivoisée,  se  laissa  entraîner  aux 
confidences. 

Ils  étaient  assis,  sur  un  banc  en  hémicycle, 
dans  un  bosquet  d'arbres  taillés  qui  leur  ver- 
saient une  ombre  glauque  et  un  parfum  rude. 
Les  dernières  violettes  bleuissaient  l'herbe 
humide.  Béatrice  parlait  et  pleurait. 

—  J'ai  été  si  pauvre,  si  seule,  si  malheureuse  ! 
Son  grand  chapeau  noir,  sa  robe  noire,  lui 

donnaient  une  beauté  pathétique.  Ses  cheveux 
bruns  devenaient  roux  dans  tout  ce  noir,  et  sa 
main  nue,  traînant  sur  ses  genoux,  était  une 
chose  fragile,  précieuse,  que  Georges  n'osait 
toucher. 

—  Je  n'ai  pas  eu  de  parents.  Un  vieux 
musicien  d'orchestre  m'a  enseigné  les  éléments 
de  mon  art,  et  j'ai  débuté,  à  quinze  ans,  sur  les 
petites  scènes  de  province...  Je  ne  savais  pas 
chanter...  vous  comprenez  bien?  Je  ne  savais 
pas  jouer.  Je  m'embarrassais  dans  mes  jupes 
de  simili-brocart...  Et  le  directeur...  Je  ne  peux 
pas  vous  parler  de  lui,  oh  !  non...  Mais...  vous 
devinez... 
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—  Ne  pleurez  pas  I  disait  Georges...  Tout 
cela  est  loin.  Vous  êtes  une  grande  artiste. 
Vous  êtes  heureuse... 

Elle  secouait  la  tête. 

—  On  vous  admire. 
Elle  haussa  les  épaules. 

Il  regardait  ses  cils  mouillés,  le  coin  de  sa 
bouche  qui  tremblait  un  peu,  sa  main  nue. 
Elle  murmura  : 

—  Si  je  perdais  ma  voix,  je  ne  serais  plus 
rien.  Vous-même... 

Il  s'interrogea,  avant  de  protester,  et  il  sentit, 
avec  une  force  extraordinaire,  que,  s'il  avait 
aimé  Parisina  dans  Béatrice,  il  aimait  main- 
tenant Béatrice  toute  seule.  En  si  peu  de  jours, 
un  lien  s'était  formé  entre  eux,  qui  n'était  plus 
celui  de  l'admiration  réciproque.  L'amour  de 
tête  était  descendu  dans  le  cœur. 

Il  répondit  : 

—  Et  moi,  si  je  n'avais  plus  de  talent,  plus 
du  tout,  que  serais-je  à  vos  yeux  ?...  Rien.  Et 
cependant,  l'homme  vaut  l'artiste.  Ce  qu'il  y  a 
en  moi  de  meilleur,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  ma 
musique...  Et  la  femme  que  vous  êtes  est  très 
supérieure,  je  lésais,  à  l'admirable  cantatrice... 
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Ils  n'en  dirent  pas  davantage  cette  fois-là. 
Ce  fut  la  douce  période  de  l'entente  secrète,  des 
demi-mots,  des  faveurs  furtives...  Et,  sans 
l'avoir  prémédité,  un  soir,  ils  se  donnèrent  l'un 
à  l'autre  très  simplement,  et  ils  comprirent, 
après,  qu'ils  n'avaient  pas  mesuré  encore  toute 
leur  tendresse. 

La  saison  théâtrale  achevée,  Georges  ne  repar- 
tit pas.  Il  s'était  réfugié  avec  Béatrice  dans  une 
villa  près  de  Tivoli,  une  très  ancienne  villa 
peinte  à  fresque,  pavée  de  mosaïque,  ornée  de 
rocailles...  Un  petit  jardin,  sous  la  terrasse  à 
double  rampe,  dominait  le  ravin  du  Teverone. 
Le  bruit  des  cascades  couvrait  la  plainte  légère 
des  jets  d'eau.  Dans  les  salles  fraîches,  de  beaux 
meubles  montraient  leurs  formes  cintrées,  leurs 
marqueteries  de  citronnier  représentant  des 
fleurs,  des  paysages,  des  trophées  champêtres. 
Les  rideaux  de  damas  groseille  avaient  pâli 
sous  les  guirlandes  de  bois  doré.  Et  partout, 
il  y  avait  des  instruments  de  musique,  violons 
de  Crémone,  signés  de  noms  illustres,  guitares, 
clavecins,  théorbes,  violes  d'amour... 

Georges  aurait  dû  craindre  que  son  imagi- 
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nation  ne  dupât  son  cœur.  Qu'avait-il  aimé, 
dans  Pauline,  sinon  la  poésie  du  foyer,  le 
secret  virginal,  la  douceur  d'un  printemps 
de  France?  Qu'aimait-il,  à  présent,  dans 
l'Alberi?  Était-ce  Parisina,  était-ce  la  splen- 
deur triste  et  la  volupté  de  Rome,  était-ce 
l'Alberi  elle-même?  Peut-être  se  fût-il  posé  la 
question  s'il  avait  été,  ainsi  qu'autrefois,  trop 
sensible  à  la  beauté  des  choses,  mais  il  n'en 
recevait  que  des  impressions  confuses  et  demeu- 
rait aveugle  et  stupide,  et  comme  ébloui  au 
dedans...  Ce  beau  jardin,  tout  d'argent  et 
d'obscure  émeraude,  avec  ses  oliviers  pâles 
et  ses  cyprès,  avec  ses  eaux  vives  et  ses  eaux 
dormantes,  ce  noble  paysage  aux  lignes  sèches, 
aux  fonds  précis,  Clarence,  qui  les  voyait 
chaque  jour,  n'aurait  su  les  décrire.  Seul, 
avec  Béatrice,  dans  une  affreuse  maison  de 
banlieue  parisienne,  parmi  les  terrains  pelés 
et  les  cheminées  d'usine,  son  bonheur  n'eût 
rien  perdu  en  magnificence  et  en  délica- 
tesse. 

Il  comptait  trente-cinq  ans  et  l'Alberi  vingt- 
neuf.  Dans  ce  plein  été  de  leur  jeunesse,  ils  appor- 
taient l'un  à  l'autre  des  âmes  mûres,  un  Ions 
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passé  OÙ  rien  ne  leur  était  commun.  Ils  s'ap- 
partenaient déjà  :  ils  ne  se  possédaient  pas 
encore. 

Qu'importaient  à  Georges  ces  apparences  de 
l'univers  dont  il  eût  enchanté  ses  yeux,  naguère? 
Que  lui  importaient  la  nature,  l'histoire  et  la 
légende,  et  le  bleu  suave  des  monts,  et  la  Tibur 
d'Horace,  et  les  splendeurs  effritées  de  la  villa 
d'Esté,  et  les  ruines  du  palais  d'Hadrien?  Il 
sentait  que  son  amour,  créé  par  l'intuition, 
durerait  par  la  certitude  qui  suit  l'expérience,  et 
que  le  rapide  aveu,  le  don  imprévu,  n'avaient 
qu'une  valeur  de  symboles.  Maintenant  com- 
mençait la  découverte  merveilleuse,  l'initiation 
à  tous  les  secrets  de  la  vie  intérieure  et  de  la 
profonde  sensibilité  physique  ;  les  lentes  appro- 
ches, les  prises  soudaines  de  deux  esprits  et  de 
deux  corps  qui  se  cherchent  et  qui  s'adaptent 
pour  la  tendresse  et  la  volupté.  On  ne  perd  pas 
en  quelques  jours  l'habitude  des  pudeurs  et  des 
restrictions  défensives.  La  femme  surtout  se 
dérobait.  Elle  conservait  un  sentiment  de  sur- 
prise et  peut-être  d'inquiétude,  et  ne  s'expli- 
quait pas  quelle  irrésistible  impulsion  l'avait 
jetée  aux  bras  de  Clarence. 
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La  vie  de  théâtre,  les  tentations  qui  assaillent 
la  jeunesse  d'une  fille  pauvre,  le  spectacle  des 
convoitises  et  des  lâchetés  lui  avaient  enseigné 
la  peur  de  l'amour  et  le  mépris  de  l'homme. 
L'orgueil  avait  tendu  comme  un  arc  cette  âme 
douce,  l'Alberi  s'estimait  très  haut,  et  pourtant 
elle  souffrait  d'être  inférieure  à  Clarence  par 
l'éducation  et  la  culture,  de  parler  assez  mal 
français  et  d'ignorer  toutes  les  choses  qu'on 
apprend  dans  les  pensionnats  ! 

—  Je  suis  une  sotte  !  Je  dois  t'ennuyer? 
disait-elle  à  Georges. 

Il  lui  disait,  pour  la  consoler,  ce  qui  était  sa 
pensée  véritable  :  une  femme  naturellement  fine, 
qui  exprime  sincèrement  des  émotions  délicates, 
est  mille  fois  plus  intéressante  que  la  demoi- 
selle forte  en  thème,  instruite  dans  les  pension- 
nats... Et  Georges  pensait  à  Pauline  qui  avait 
appris  sans  comprendre  tout  ce  que  la  simple 
Béatrice  comprenait  naturellement  sans  l'avoir 
appris. 

Rassurée,  l'Alberi  devint  plus  expansive  : 
elle  osa  parler  à  Georges  de  son  art,  qui  était 
leur  art,  et  même  elle  lui  fit,  un  jour,  une  critique 
sévère,  en  sa  naïveté,  de  Parisina  et  de  Sylva- 
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belle.  Comme  il  l'aimait  davantage,  en  sentant 
qu'elle  avait  raison  1 
Il  répondit  : 

—  Ta  franchise  m'est  bienfaisante  parce  que 
tu  es,  dans  l'âme,  musicienne  comme  je  suis 
musicien.  Il  y  aura  toujours  pour  moi,  dans 
tes  admirations  ou  tes  réserves,  des  indications 
utiles.  Je  n'ai  pas  d'ami  assez  sûr  ou  assez 
compétent  pour  que  j'en  accepte  un  conseil,  et 
ma  femme...  je  t'ai  parlé  d'elle...  Elle  joue,  en 
s'appliquant  bien,  trois  romances,  cinq  ou  six 
chansonnettes  dites  modernes  et  quelques  pots- 
pourris  d'opéras...  Ah  !  je  suis  bien  entouré  !... 
Mais  je  t'aurai,  maintenant,  Béatrice,  Bice, 
Monna   Bice  ! 

Il  aimait  bien  le  diminutif  italien  cher  à  Dante 
et  qui  fleurit  les  vers  précieux  de  la  Vita  Nuova. 
Et,  avec  une  joie  puérile,  il  s'écriait  : 

—  Tu  me  conduiras  jusqu'au  septième  ciel, 
ma  Bice!  Et  je  te  verrai  toujours,  en  mes  songes, 
avec  une  robe  verte  et  un  voile  couleur  de 
flamme,  et  sous  un  nuage  de  fleurs  répandues  par 
les  anges  de  la  musique.  Sois  ma  patronne  idéale 
et  ma  dame  de  volupté.  Je  glorifierai  ton  âme 
divine  et  ton   corps  charmant  et   j'éterniserai 
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notre  belle   histoire   dans  la  Symphonie  amou- 
reuse. 

Béatrice  écoutait  sans  sourire  ces  discours  que 
Pauline  eût  traités  d'extravagants,  et  elle  s'en 
trouvait  fort  honorée. 

—  Moi  aussi,  disait-elle,  je  me  rendrai  digne 
de  toi.  On  dira  :  «  l'Alberi  »  comme  on  dit 
«  la  Duse  ». 

La  fierté  de  l'artiste  éclairait  son  visage,  mais 
l'instant  d'après  elle  rougissait,  honteuse,  et 
riait  d'elle-même,  et  soupirait  : 

—  Non  1  Que  je  sois  aimée  de  toi  !  Ce  sera 
ma  gloire. 

Elle  prenait  dans  ses  jolies  mains  la  tête  de 
Glarence  et  lui  baisait  longuement  les  paupières. 
La  câlinerie  des  mots  italiens,  mêlée  aux  baisers, 
passait  comme  une  onde  brûlante  des  lèvres  de 
la  maîtresse  au  sang  et  aux  nerfs  de  l'amant  : 

—  Gioia  mia!...  carezza  miaf...  tenerezza 
mia!  Ma  joie  !...  ma  caresse  !...  ma  tendresse  !... 

La  chambre  où  ils  oubliaient  de  s'endormir 
était  peinte  de  grosses  guirlandes  tout  effacées 
par  le  temps,  et  qui  étaient,  sur  le  stuc  du 
plafond  et  des  murs,  comme  des  fantômes  de 
loses.  Les  girandoles  éteintes  se  miraient  au  lac 
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terni  des  miroirs  de  Venise,  où  de  vagues  formes 
gravées  représentaient  des  masques  dansants. 
Par  la  fenêtre  ouverte  on  apercevait  les  festons 
des  pampres,  les  colonnettes  de  la  loggia  et  plus 
loin,  entre  les  fuseaux  noirs  des  cyprès,  la  ro- 
tonde brisée  du  Temple  de  la  Sibylle.  Une 
vapeur  laiteuse  flottait  sur  le  ravin,  et  l'orchestre 
des  eaux,  cascades  et  cascatelles,  prolongeait 
un  trémolo  infini. 

—  Gioia  !...  carezza  mia  /...  ienerezza  mia  /... 

—  Béatrice,  mon  amour  1 

Le  lit,  très  vaste,  était  sculpté  et  doré  comme 
un  retable.  Il  remplissait  la  chambre  d'une 
somptuosité  ardente,  un  peu  théâtrale,  avec 
son  dôme  et  ses  tentures  que  retenaient  deux 
anges  païens.  Béatrice  était  bien  belle,  couchée 
sur  ce  lit.  Les  épingles  brillantes  de  ses  cheveux, 
les  bagues  brillantes  de  ses  doigts  étaient 
tombées  ;  ses  paupières  lasses  étaient  closes  ; 
mais,  entre  ses  lèvres,  ses  dents  luisaient  un  peu, 
et  l'ombre  pourpre  du  rideau,  flottante  à  la 
brise,  semblait  amoureuse  de  sa  nudité. 

Tout  imprégné  de  fraîcheur  et  de  langueur, 
Georges  s'endormait  sur  le  sein  de  sa  m  aîtresse 
et  le  souvenir  de  leur  félicité  blanchissait  comme 
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une  aube  dans  leur  sommeil.  C'était  une  sensa- 
tion imprécise  et  délicieuse,  qui  parfois  réveil- 
lait Clarence.  Il  se  disait:  «  Elle  est  là...  »  et 
savourait  son  bonheur,  vite,  avant  de  se  ren- 
dormir. 

Le  lendemain,  il  se  levait  plus  jeune  que 
la  veille  et  chaque  jour  lui  donnait  l'enfantin 
plaisir  des  vacances...  Paris,  la  «  rentrée  »,  il  n'y 
songeait  pas.  Il  oubliait  les  lettres  aussitôt 
qu'il  les  avait  lues,  et  il  évitait  d'y  répondre. 

Travailler?..  Il  n'avait  aucun  désir  actuel  de 
travailler,  mais  l'heure  n'était  plus  lointaine 
où  mille  voix  chanteraient  en  lui,  mille  voix  qui 
animeraient  bientôt  le  peuple  docile  des  harpes 
et  des  violons.  La  Symphonie  amoureuse,  l'hymne 
à  Béatrice,  il  l'avait  conçue  pendant  les  nuits 
de  tendresse  et  de  caresses,  comme  la  femme 
conçoit  l'enfant  de  son  amour. 

Et  le  temps  de  la  séparation  arriva. 

Ni  Georges  ni  Béatrice  n'étaient  inquiets  de 
Tavenir.  Ils  avaient  cet  optimisme  du  bonheur 
qui  ne  veut  pas  voir  les  obstacles.  L'idée  d'une 
rupture,  l'idée  même  de  l'intervention  d'un 
tiers,  n'effleurait  pas  leur  esprit. 
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Georges  disait  : 

—  Tu  viendras  à  Paris  :  tu  étudieras  bien  le 
français  et,  quand  on  reprendra  Sylvahelle  à 
rOpéra-Comique,  je  te  ferai  engager  pour  un 
an.  Après  tes  succès  de  Milan  et  de  Rome,  ce 
sera  facile. 

Elle  répondit  : 

—  Gomme  tu  voudras. 

—  Pour  le  reste,  ne  t'en  inquiète  jamais. 
N'en  parle  même  pas.  Aie  confiance.  S'il  y  a 
des  difficultés,  elles  seront  d'ordre  matériel. 
Ne  crois  pas  que  je  vais  briser  un  cœur  tendre 
et  dévaster  une  vie...  Si  cela  était,  tu  me  verrais 
non  moins  résolu,  mais  plus  triste,  car  je  ne  suis 
pas  méchant.  Je  t'assure  que,  moralement,  je 
suis  libre. 

Béatrice  n'insista  pas.  Elle  eût  souffert,  elle 
aussi,  du  chagrin  sincère  d'une  autre  femme, 
d'une  autre  amoureuse,  dont  elle  eût  respecté 
le  sentiment.  Mais  elle  devinait  que  madame 
Glarence  n'était  pas  une  amoureuse,  un  être  de 
faiblesse  et  de  tendresse.  L'image  de  cette 
personne  positive,  robuste  et  froide,  ne  lui 
inspirait,  par  avance,  aucune  jalousie  et  aucun 
remords.  Quant  à  la  morale  offensée,  Béatrice 
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n'y  pensait  guère  :  elle  avait  un  cœur  facile 
à  la  pitié,  des  instincts  bons  et  droits,  mais 
élevée  hors  de  la  famille,  dans  un  monde  aven- 
tureux, elle  ne  soupçonnait  pas  la  force  des 
principes  moraux,  l'existence  même  des  pré- 
jugés et  des  contraintes  sociales. 

Et  Georges,  malgré  son  origine  bourgeoise  et 
son  éducation,  n'était  guère  moins  anarchiste 
qu'elle.  Les  problèmes  philosophiques  ne  le 
tourmentaient  pas,  et  les  raisons  sentimentales 
agissaient  presque  seules  sur  sa  conscience. 
Faire  le  mal,  pour  lui,  c'était  «  faire  du  mal  ». 
Il  ne  croyait  pas  qu'en  aimant  Béatrice,  il  fit 
du  mal  à  Pauline  dont  il  n'était  pas  aimé. 
Pitoyable  à  la  blessure  du  cœur,  il  avait  peu 
de  compassion  pour  la  blessure  de  l'amour- 
propre. 

—  Si  les  choses  ne  s'arrangent  pas,  nous 
divorcerons.  C'est  bien  simple.  Je  laisserai  à 
Pauline  la  fortune  et  les  enfants.  Ils  sont  à  elle 
plus   qu'à   moi.    Nous   referons   notre   vie. 

Ses  enfants  !  il  les  aimait  bien  ;  mais,  éloigné 
d'eux  depuis  cinq  mois,  il  n'était  pas  tor- 
turé par  la  nostalgie  de  leur  présence.  Les 
sentiments   familiaux,   nés    de   l'habitude,    et 
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nullement  essentiels  à  son  cœur,  s'étaient 
affaiblis.  C'est  que  Georges  Clarence  n'était 
pas  de  la  race  des  époux  et  des  pères.  Il  avait 
cru  que  le  mariage  et  la  paternité  n'exigeaient 
pas  une  vocation  spéciale,  que  tous  les  hommes 
en  ont  l'aptitude  dès  qu'ils  en  ont  le  désir. 
C'est  une  erreur  assez  commune,  et  fort  ex- 
cusable chez  les  êtres  jeunes^  que  leurs  parents 
et  amis  poussent  au  mariage,  les  yeux  fermés. 
On  admet,  au  nom  de  l'hygiène,  que  le  même 
régime  alimentaire  et  le  même  climat  ne  convien- 
nent pas  à  tout  le  monde;  mais,  au  nom  de  la 
morale,  on  impose  à  tout  le  monde  le  même 
régime  sentimental. 

On  a  beaucoup  raillé  les  «  bourgeois  »  qui  refu- 
sent leurs  filles  à  des  artistes  et  qui  les  don- 
nent à  des  notaires.  Ces  bonnes  gens  n'ont 
pas  tort.  Ils  devinent  qu'une  fille,  élevée  par 
eux,  est  plus  propre  au  bonheur  d'un  notaire 
qu'à  celui  d'un  artiste.  Le  mariage  est  fait  pour 
la  majorité  des  hommes  ;  plus  l'artiste  est 
artiste,  plus  il  devient  un  être  d'exception.  Il 
appartient  à  la  minorité  des  réfractaires  et  des 
libertaires,  et,  dans  cette  minorité,  il  doit 
chercher  sa  compagne.  S'il  ne  la  rencontre  pas, 
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et  qu'il  ne  sache  point  vivre  seul,  si  les  joies  de 
la  création  ne  contentent  que  son  cerveau  et 
non  pas  sa  sensibilité  frémissante,  il  réclamera 
l'ordinaire  bonheur  des  autres  hommes,  et  à 
peine  le  possédera-t-il  qu'il  en  découvrira  la 
médiocrité.  Il  aura  trahi  l'idéal  —  pour  rien  —  et 
l'idéal  a  des  revanches  ! 

Il  est  vrai  que  le  bonheur  est  dans  l'ac- 
complissement du  devoir,  mais  le  devoir  de 
tout  homme  n'est-il  pas  de  remplir  son  des- 
tin ?  Et  comment  remplir  son  destin,  si 
par  indolence  ou  lâcheté  on  se  refuse  à  le 
connaître  ? 

Georges  revint  à  Paris.  Il  ne  savait  pas  exac- 
tement ce  qu'il  allait  dire  et  faire.  Résolu  à 
garder  Béatrice,  il  ne  voulait  pas  l'imposer  à 
Pauline,  et  il  croyait  que  le  divorce  serait  préfé- 
rable à  tous  les  compromis. 

Il  trouva  sa  femme  bien  portante,  un  peu 
alourdie,  installée  dans  sa  quiétude  comme 
dans  un  bon  fauteuil.  Tout,  dans  la  maison, 
avait  un  air  paisible  et  définitif.  L'emploi  des 
heures  était-  réglé  d'avance.  Les  domestiques 
étaient    mieux    stylés    qu'en    Angleterre  ;    les 

4. 
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enfants  mêmes,  malgré  leur  âge,  étaient  si 
bien  élevés  qu'ils  avaient  déjà  la  banalité  des 
grandes    personnes. 

Alors  Clarence  sentit  le  poids  et  la  résistance 
de  cet  édifice  du  ménage,  de  tous  ces  sentiments, 
devoirs  et  intérêts  qui  faisaient  bloc  et  ne 
seraient  pas  faciles  à  disjoindre.  Puis,  à  de 
vagues  indices,  il  s'aperçut  que  Pauline  soup- 
çonnait sa  liaison.  Elle  ne  demandait  aucun 
éclaircissement  et  ne  semblait  pas  inquiète  ou 
irritée.  Elle  avait  toujours  méprisé  les  «  cabo- 
tines »,  et,  parce  qu'elle  estimait  Georges,  elle 
le  croyait  incapable  d'un  sérieux  attachement 
pour  l'une  de  ces  femmes  qu'elle  se  représentait 
d'une  manière  crue  et  simpliste,  comme  un 
monstre  de  vénalité  et  de  luxure.  Les  peintres 
ont  des  «béguins  »  pour  les  modèles,  les  com- 
positeurs s'amourachent  de  cantatrices,  et  ce 
sont  là  des  choses  sans  importance,  des  acci- 
dents professionnels  que  l'épouse  légitime  doit 
ignorer. 

Quand  Béatrice  Alberi  fut  engagée  à  l'Opéra- 
Comique,  madame  Clarence  témoigna  un  peu 
plus  d'inquiétude  et  de  curiosité.  Elle  assista, 
dans  une  logo,  à  la  reprise  do  Sylvabelle,  ot  les 
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propos  de  ses  voisins  lui  apprirent  que  la  chan- 
teuse voulait  se  fixer  à  Paris  et  qu'elle  avait 
acheté  un  hôtel  rue  Raynouard. 

—  C'est  monsieur  Clarence  qui  a  déniché  cet 
hôtel,  une  petite  merveille  ! 

Pauline  eut  la  coquetterie  de  sourire  : 

—  Mais  oui...  il  m'en  a  parlé... 

Elle  déclara  que  l'Alberi  était  assez  agréable, 
«  un  peu  surfaite  »,  et  qu'elle  ne  fournirait 
pas  une  longue  carrière  à  Paris.  Et  jamais  plus 
elle  ne  parla  de  Béatrice. 

Les  jours  passaient,  Clarence  et  Béatrice 
s'étaient  repris,  plus  ardemment.  Il  travaillait 
à  la  Symphonie  amoureuse.  Elle  vivait  loin  des 
importuns,  toute  à  son  art  et  à  sa  passion. 
L'étude,  la  lecture,  les  répétitions,  quelques 
promenades,  occupaient  les  heures  qu'elle  ne 
donnait  pas  à  Clarence. 

Alors,  Pauline  s'émut  réellement.  Elle  n'était 
pas  nerveuse  et  savait  se  dominer,  et  elle  n'avait 
pas  envie  de  compromettre  par  des  «  gaffes  » 
la  tranquilhté  du  logis.  Elle  aimait  Georges,  à 
sa  manière,  parce  qu'il  était  son  mari,  et  qu'elle 
croyait  à  la  valeur  absolue  du  contrat  conjugal. 
L'idée  de  rompre  ce  contrat,  même  par  ven- 
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geance,  en  appliquant  à  l'infidèle  la  loi  du  talion, 
n'entrait  pas  dans  son  cerveau.  Le  divorce 
offensait  son  instinct  de  propriété,  et  elle  fût 
redevenue  catholique  pratiquante  pour  fortifier 
ses  raisons  de  n'y  jamais  consentir.  Elle  fit 
comprendre  à  Georges,  par  des  allusions  dis- 
crètes, qu'elle  n'était  pas  dupe  et  qu'elle  n'en- 
tendait pas  être  dépouillée  de  son  bien.  Quoi 
qu'il   fît,   elle   resterait   madame   Clarence. 

Souffrit-elle  dans  son  cœur  et  dans  sa  chair  ? 
Se  résigna-t-elle  à  ne  pas  livrer  un  combat  dont 
l'issue  n'était  pas  douteuse  ?  Fut-elle  très 
forte  ou  très  lâche  ?  Clarence  n'en  sut  rien  ou 
presque  rien.  Il  vivait  près  d'elle  dans  une 
atmosphère  orageuse  où  l'orage  n'éclatait 
jamais,  où  la  colère  et  la  douleur  se  transposaient 
en  vaines  querelles  et  en  reproches  puérils. 
Georges  provoquait  l'exphcation  qui  eût  soulagé 
son  cœur  et  sa  conscience,  mais  Pauhne  l'évitait 
obstinément.  Elle  ne  voulait  pas  accueillir  un 
aveu  qui  eût  bouleversé  toute  leur  vie. 

Clarence  allait  chez  rAlberi,usersa  fièvre,  res- 
pirer... Il  se  sentait  faible  et  misérable  —  odieux, 
peut-être  —  peut-être  digne  de  pitié.  Pourquoi 
n'avait-il    pas  le    courage   de  dire   à  Pauhne  : 
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—  J'aime  une  autre  femme.  Rends-moi  libre, 
puisque   nous   sommes   malheureux   ensemble. 

Il  pressentait  la  réponse  de  Pauline  : 

—  Tu  aimes  une  autre  femme  ?  Est-ce  que 
cela  supprime  tes  promesses,  tes  devoirs  et  tes 
responsabilités  ?  Quel  grief  as-tu  contre  moi  ?  Tu 
m'as  prise,  tu  dois  me  garder,  sinon  tu  es  un 
malhonnête  homme...  J'ai  administré  la  fortune 
que  tu  as  gagnée  ;  j'ai  gouverné  la  maison  que 
tu  as  construite.  Le  divorce  m'ôterait  le  privi- 
lège que  j'ai  bien  mérité,  de  partager  ta  gloire 
et  ta  situation  mondaine. 

Sans  doute,  elle  dirait  ces  choses  autrement  ; 
elle  étalerait  son  désespoir  ;  elle  pleurerait... 
Scène  tragique  et  stérile,  qui  ne  changerait  pas 
leui-s  sentiments  ni  leurs  décisions.  Pauline 
avait  raison  de  préférer  l'entente  tacite.  Peut- 
être,  un  jour,  ils  se  pardonneraient  leurs  sacri- 
fices réciproques,  et  leur  ménage  ressemblerait 
à  tant  d'autres  ménages  parisiens  où  la  franche 
camaraderie,  l'amitié,  le  dévouement  même 
survivent  au  divorce  secret... 

Neuf  ans  avaient  passé  sur  ce  drame  intime. 


—  Remonte  chez  toi,  Georges,  et  ne  te  tour- 
mente plus.  Je  suis  certaine  que  tu  auras  de 
bonnes  nouvelles.  Dès  que  le  courrier  arrivera, 
je  te  l'enverrai. 

—  J'y  compte.  Merci,  Pauline. 

Restée  seule,  madame  Clarence  ferma  son 
bureau,  remit  ses  clefs  dans  sa  poche,  et,  des- 
cendant l'escalier  de  la  terrasse,  fit  un  signe 
d'appel  au  jardinier. 

—  L'élagueur  est  venu  ? 

—  Non,  madame. 

—  Les  Limousins  ne  sont  jamais  pressés. 
Il  faut  décider  pourtant  si  nous  taillerons  les 
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charmilles.    Voyez    vous-même,    Gineste,    les 
branches  ont  poussé  de  travers.  C'est  fort  vilain... 
Elle  s'avança  sous  les  tilleuls  qui  formaient 
une  petite  avenue,  de  chaque  côté  d'un  long 
tapis  vert,  jusqu'à  la  grille.  Les  beaux  arbres, 
tout   humides   de   l'averse    nocturne,   et   tout 
pénétrés  de  lumière,  laissaient  tomber  sur  ses 
épaules  des  gouttes  brillantes  et  des  taches  de 
soleil.   Deux  bancs  de  pierre,   fendus  par  les 
gelées,  gardaient  de  minuscules  flaques  d'eau 
qui  reflétaient  le  bleu  du  ciel  et  la  rousseur  des 
frondaisons.    Devant   le    château,    les    plates- 
bandes  étalaient  les  pourpres  bruns,  les  ocres, 
les  violets  rougissants,  les  ors  rouilles  des  chry- 
santhèmes. 

Madame  Clarence,  relevant  d'une  main  son 
peignoir,  respirait  dans  l'air  la  douceur  de  vivre. 
Il  ne  lui  restait  aucune  amertume  de  la  conver- 
sation récente,  qui  avait  remué  en  elle  bien  des 
souvenirs.  Au  contraire  :  son  âme  était  comme 
allégée  par  un  espoir  indéfinissable... 

—  Y  a-t-il  donc  quelque  chose  entre  eux  ?... 
Une  querelle  ?  Un  malentendu  ?...  Pourquoi 
n'écrit-e^Ze  pas  ?...  Commencerait-elle  à  se 
détacher  ?...  Après  neuf  ans  !...  Eh  bien,  ce  serait 
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dans  l'ordre  naturel  des  choses...  Georges  aura 
beaucoup  de  chagrin...  Oui...  Mais  il  n'en  mourra 
pas...  Et  je  lui  ferai  la  vie  si  douce,  si  douce... 

Elle  était  tout  contre  la  grille,  et,  plongée  dans 
sa  méditation,  elle  oubhait  de  retourner  sur 
ses  pas.  Et,  comme  elle  levait  les  yeux,  elle  vit 
le  facteur  devant  elle. 

Alors,  tandis  que  l'homme  tirait,  de  sa  lourde 
sacoche,  des  lettres  et  un  journal,  madame  Cla- 
rence  soupira  de  regret  vague.  Elle  avait  reconnu 
l'enveloppe  bleue,  que  Georges  attendait,  là-bas, 
avec  un  frémissement  de  tout  son  être.  Cette 
écriture  fine,  aux  longs  jambages,  Pauline  la 
regardait  comme  elle  eût  regardé  un  portrait  de 
la  rivale...  Et  il  lui  sembla  que  le  jour  automnal, 
si  tiède,  si  doré,  déclinait  tout  à  coup  vers  le 
crépuscule... 

—  Comme  vous  êtes  en  retard,  facteur  !... 
Nous  nous  plaindrons... 

L'homme  s'excusait,  mais  Pauline  ne  l'écou- 
tait  pas.  EUe  revenait  au  château,  lentement, 
tenant  le  journal  et  les  lettres.  Son  peignoir 
traînait.  Une  goutte  d'eau  s'écrasa  sur  sa 
chevelure... 

Elle  pensait  à  la  déception  qui  suivait  d'autres 
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déceptions.  Tant  de  fois,  elle  avait  fait  ce  rêve 
de  reconquérir  Georges  vieillissant... 

Elle  ouvrit  les  deux  enveloppes  qui  portaient 
son  adresse,  et  parcourut,  sans  attention,  deux 
lettres  d'amies.  Puis  elle  rompit  la  bande  du 
journal  et  le  déplia,  tout  en  marchant.  Le  vent, 
comme  par  malice,  agitait  la  double  page  im- 
primée. 

Le  jardinier  qui  ratissait,  avec  un  grand  zèle, 
les  feuilles  sèches  mêlées  aux  graviers,  jetait  des 
coups  d'œil  sournois  vers  la  «  patronne  ».  Il 
vit  qu'elle  restait  plantée  sur  ses  pieds,  un 
moment,  et  puis  qu'elle  s'en  allait,  d'un  drôle 
d'air,  jusqu'au  banc,  où  elle  s'assit  sans  prendre 
garde  aux  feuilles  et  aux  flaques  d'eau...  Elle 
passait  sa  main  sur  ses  yeux,  comme  une  per- 
sonne éblouie...  Gineste  n'osa  s'approcher  d'elle. 
Quand  elle  se  remit  à  lire,  il  se  remit  à  ratisser. 

Pauline  n'avait  pas  crié,  en  découvrant  la 
manchette  du  journal,  mais  elle  avait  tremblé, 
de  la  tête  aux  pieds,  et  toute  la  force  de  ses 
genoux  avait  fondu.  Assise,  elle  essayait  de 
retrouver  la  page,  la  ligne...  Les  battements 
de  son  cœur  l'assourdissaient. 

«  Incendie    du    Nouvel-Opéra    de    Budapest. 

5 
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Trois    cents    victimes...    Béatrice    Aîberi   parmi 
les  morts.   » 

Le  soleil  montait  ;  ses  rayons,  à  travers  les 
tilleuls,  touchaient  l'épaule  et  la  joue  de 
Pauline  Clarence.  Ranimée  par  la  caresse  tiède, 
elle  balbutia  : 

—  Mon  Dieu  !...  Mon  Dieu  !... 

Elle  était  comme  au  bord  d'un  trou,  profond» 
noir,  fascinant,  et,  sans  souffrir,  elle  sentait, 
dans  toutes  les  fibres  de  son  corps,  la  répercussion 
d'un  choc  terrible...  Et  peu  à  peu,  l'idée  confuse 
se  réalisa  en  images...  le  théâtre  en  feu...  les 
couloirs  pleins  de  fumée,  l'électricité  qui  s'éteint, 
les  cris,  l'épouvantable  enchevêtrement  des 
fuyards,  le  ciel  rouge...  Au  cœur  du  brasier,  une 
femme  dont  la  robe  brûle,  dont  les  cheveux 
brûlent,  sanglote,  hurle  vainement  : 

—  Georges!...  Georges  !... 

C'était  l'avant-veille,  à  neuf  heures  exac- 
tement. Georges  était  assis  avec  sa  femme  et 
ses   enfants,  sur    la  terrasse.    Germaine  avait 

dit  : 

—  Père,  apprends-moi  le  nom  des  étoiles... 
Pauline  revoyait  son  mari,  près  de  la  petite 

table  en  jonc  tressé  où  veillait  une  lampe  de 
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jardin.  Paisible,  la  cigarette  aux  lèvres,  il  dési- 
gnait du  doigt  le  ciel  constellé...  Arcturus, 
Cassiopée,  Vega...  L'abat-jour  de  soie  rouge 
épandait  dans  l'ombre  un  reflet  de  feu...  Et  à 
cette  heure  même... 

«  Le  malheureux  !...  pensait  Pauline,  quand 
il  saura...   » 

Gomme  il  allait  souffrir  !...  Quel  châti- 
ment pour  lui,  et  pour  elle  !...  La  pitié  de 
Pauline  s'étendait  jusqu'à  la  morte,  —  qui 
n'était  plus  l'ennemie...  Puis,  reprenant  le 
journal,  elle  relisait  l'histoire  de  la  catastrophe. 
...  Il  était  question  d'un  court-circuit,  d'un  décor 
enflammé  tombant  des  cintres,  du  rideau  de 
fer  qui  n'avait  pas  fonctionné...  Presque  tous 
les  artistes  de  la  troupe  comptaient  parmi  les 
victimes.  L'Alberi  n'avait  pu  quitter  la  scène. 
On  l'avait  retrouvée,  sous  un  amas  de  poutres 
noircies  et  de  ferrailles  disloquées,  —  retrouvée, 
non  reconnue...  car  il  ne  restait  d'elle  qu'un  petit 
tas  d'os  calcinés,  des  bijoux  tordus  par  les 
flammes,  et  un  soulier  de  toile  d'argent,  demeuré 
intact.. 

Le  jardinier  s'éloigna;  madame  Clarence 
revint    vers    le    château.   Elle    roulait    entre 
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ses  mains  le  journal,  réduit  en  un  petit 
paquet  qu'elle  fit  disparaître  dans  sa  poche... 
Les  paupières  humides,  le  sein  gonflé  de  sou- 
pirs, elle  regardait  le  beau  parc  ensoleillé, 
les  massifs  de  pourpre  et  de  rouille,  les  hautes 
frondaisons  éclaircies  par  des  coups  de  brise,  et 
le  bonheur  d'exister,  de  respirer,  de  voir,  d'en- 
tendre, se  mêlait  en  elle  à  la  peur  de  mourir,  un 
jour...  Quand  elle  franchit  le  seuil  du  salon, 
l'ordre  et  la  paix  des  choses  l'étonnèrent.  Rien 
n'était  modifié  dans  le  cadre  de  sa  vie,  mais 
sa  vie  avait  changé,  en  quelques  minutes,  par 
une  brève  décision  du  sort.  Elle  allait  être  seule, 
en  face  de  Georges,  comme  aux  temps  lointains... 
Il  n'aurait  plus  qu'elle  à  aimer...  Il  pleurerait 
près  d'elle... 


VI 


Le  blanc  des  murs  peints  à  la  chaux,  le  soleil 
aux  vitres  des  mansardes,  la  chaleur  accrue 
sous  la  charpente  du  toit,  éblouirent  madame 
Clarence  quand  elle  entra  dans  l'atelier. 

C'était  une  pièce  tout  en  largeur,  immense, 
pareille  au  réfectoire  d'un  couvent.  Pas  d'autres 
meubles  qu'une  table,  un  pupitre,  un  piano, 
quelques  chaises,  deux  bibliothèques  de  sapin, 
et  un  vieux  divan  de  cuir  verdâtre,  où  Georges, 
depuis  plus  de  vingt  ans,  s'étendait  pour  la  sieste 
ou  la  rêverie.  Aucun  tableau  n'égayait  l'uniforme 
pâleur  des  grands  murs  ;  rien  ne  divertissait  le 
regard  et  la  pensée.  Mais  seulement,  en  face  du 
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pupitre,  au-dessus  du  vieux  divan,  le  composi- 
teur avait  placé  un  triptyque  italien  du  xii^  siècle, 
dont  le  motif  central  disparu  était  remplacé 
par  un  beau  portrait  de  femme...  Les  volets 
du  triptyque,  toujours  fermés,  en  l'absence  de 
Georges,  étaient  rabattus  par  lui,  chaque  matin, 
et  découvraient,  entre  les  scènes  effacées  de 
l'Annonciation  et  de  la  Mise  au  tombeau,  le  pâle 
et  souriant  visage  de  Celle  qui  régnait  en  ce  lieu 
comme  la  madone  de  la  Musique... 

Georges,  debout  à  son  pupitre,  eut  un  cri 
joyeux  : 

—  Enfin  1...  Ce  n'est  pas  trop  tôt  ! 

—  Georges... 

—  Donne  !...   Mais   donne   donc  !... 

Pauline  s'était  arrêtée...  Quoi?...  Que  vou- 
lait-il?... Elle  ne  comprenait  pas,  oubliant  le 
paquet  de  lettres  qu'elle  avait  gardées  à  la 
main,  dans  son  trouble,  inquiète  seulement 
de  dissimuler  le  journal...  Mais  Clarence  ne 
remarquait  pas  le  visage  altéré  de  sa  femme, 
le  tremblement  des  doigts  glacés...  Il  ne  voyait 
que  les  lettres,  —  la  lettre... 

D'un  geste  brusque,  il  les  prit  : 

—  Tiens,  celle-ci,  c'est  pour  toi...  et  celle-ci 
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encore...  Elles   sont   décachetées...  Tu   les   as 
lues?...  Rien  de  nouveau?...  Tant  mieux... 

Et  vite,  il  s'en  allait,  près  de  la  fenêtre,  dans 
l'ardeur  et  la  clarté  de  midi  ;  vite,  il  dépliait  les 
feuillets  minces,  et  la  chère  écriture  le  faisait 
pâlir,  tout  à  coup,  comme  une  caresse  trop 
aiguë,  comme  un  baiser  trop  appuyé.  Le  soleil 
et  les  paroles  amoureuses  l'enveloppaient  d'une 
même  volupté  chaude  qui  s'insinuait  dans  ses 
veines,  dans  son  âme...  Il  avait  pu  douter?... 
Il  avait  pu  souffrir  d'un  autre  mal  que  du  grand 
mal  de  l'absence?...  Il  riait  de  lui-même,  à 
présent  :  «  Suis-je  bête,  mon  Dieu  !...  Suis-je 
bête  !...  Tout  comme  aux  premiers  temps... 
Je  n'ai  pas  changé  !...  Béatrice  chérie  !...  très 
chérie  !...  »  Il  lisait...  Un  mot,  parfois,  entre 
autres,  lui  donnait  un  choc  léger,  voluptueux, 
au  creux  de  la  poitrine  ;  ses  yeux  se  trou- 
blaient ;  il  serrait  la  feuille  frêle  entre  ses  doigts  ; 
il  en  respirait  l'arôme,  —  et  la  certitude  tou- 
jours nouvelle  d'être  aimé,  l'attendrissait  dou- 
cement, doucement,  jusqu'aux  pleurs... 

«  ...  Dix  jours  encore...  Tu  me  retrouveras 
aussi  tendre,  aussi  passionnée  de  toi  que  dans 
notre  chambre  de  Tivoli,  —  moins  jeune,  hélas  l 
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peut-être  moins  belle,  mais  toujours  plus  amou- 
reuse...  » 

Assise  sur  le  divan,  madame  Clarence  regar- 
dait Georges,  debout,  à  contre-jour,  devant  la 
fenêtre  lumineuse.  Elle  devinait  l'éclat  des 
yeux  baissés,  le  sourire  orgueilleux  de  la 
bouche...  L'homme  fatigué,  vieilli,  lui  apparais- 
sait soudain  transfiguré  par  le  bonheur,  et 
jeune,  —  vraiment  jeune...  «  Mon  Dieu  !  pen- 
sait-elle, je  n'aurais  pas  dû  lui  laisser  lire  cette 
lettre.  J'aurais  dû  profiter  de  son  inquiétude 
pour  le  préparer...  Le  coup,  maintenant,  sera 
plus  imprévu,  plus  cruel...  »  Et,  en  même  temps, 
elle  souhaitait  prolonger  ces  minutes  —  les 
dernières  —  où  Béatrice  Alberi  vivait  encore, 
puisque  Georges  la  croyait  vivante,  où  l'illusion 
du  bonheur  remplaçait  le  bonheur... 

«  ...  Que  j'aurai  de  choses  à  te  raconter  /... 
Mais,  crois-tu,  vraiment,  que  je  pourrai  te  raconter 
quelque  chose  ?  Je  serai,  comme  les  autres  fois, 
muette,  tremblante,  prête  à  pleurer  de  plaisir... 
Ah  !  Georges  !  mon  Georges  !  je  suis  toujours 
la  même  femme  qui  te  disait  :  «  Sois  grand,  sois 
glorieux  !...  »  Mais  je  sens  que  la  gloire  n'est 
rien,  au  prix  de  l'amour...   » 
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—  Georges  ! 

Clarence    n'entendit    pas... 

—  Georges  1  Écoute  i... 

Il  lisait  :  «  ...  Je  t'aime^  je  t'aime.  Seule., 
ce  soir,  après  le  théâtre,  dans  cette  chambre 
d'hôtel  où,  malgré  moi,  je  crois  l'attendre,  je  me 
rappelle  notre  longue  tendresse  et  le  passé  me 
rend  confiante  en  l'avenir.  Il  me  semble,  ô  mon 
ami  aimé,  que  toutes  les  épreuves  sont  finies 
pour  nous,  et  qu'aucun  mal  ne  peut  plus  nous 
atteindre,  qu'à  force  de  nous  aimer,  nous  ne 
vieillirons  pas,  que  nous  ne  mourrons  jamais... 
C'est  un  enfantillage,  dont  tu  riras,  mais  crois- 
tu...   » 

—  Georges  I 

—  Tu  m'as  parlé?  dit  Clarence,  sans  tourner 
la  tête. 

Pauline  se  tut.  Renversée  contre  le  dossier 
du  divan,  elle  se  tordait  les  mains,  dans  les 
affres  de  cette  attente...  «  Non,  pensait-elle, 
je  ne  pourrai  pas  lui  parler...  lui  dire  cette 
horrible  chose...  Le  malheureux  I...  Il  est 
rassuré,  confiant,  si  égoïste  dans  sa  joie  qu'il 
oublie  ma  présence...  Il  ne  songe  plus  qu'à  cette 
lettre...  et  il  ne  sait  pas  que  c'est  la  dernière... 

5. 
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Sa  Béatrice  n'écrira  plus  jamais...  Il  touche 
avec  délices  ce  papier  qu'elle  a  touché  ;  il  croit 
l'entendre,  et  la  voir...  Et  là-bas,  on  ramasse 
les  débris  de  ce  qui  fut  Elle...  »  Cette  évocation 
hideuse  fit  tressaillir  madame  Clarence...  «  Ah  I 
qu'il  lise  et  relise  en  paix  !...  qu'il  sache  la  vérité 
le  plus  tard  possible  !...  »  se  dit-elle,  en  regar- 
dant son  mari  comme  elle  eût  regardé  un  malade 
inconscient  de  son  mal.  Et  elle  se  rappelait  toutes 
les  péripéties  de  ce  long  amour  dont  elle  avait 
été  la  victime,  dont  elle  avait  si  cruellement 
éprouvé  la  force  et  la  fidélité.  Cent  fois,  elle 
l'avait  maudit,  cet  amour,  qu'elle  ne  comprenait 
pas,  qu'elle  nommait  «  une  servitude  physique, 
un  dévergondage  de  l'imagination...  »  Pourquoi 
lui  semblait-il  si  beau,  maintenant  qu'il  entrait 
dans  l'ombre  éternelle  et  qu'il  devenait  le  Passé? 
Il  empruntait  une  majesté  inconnue  à  la  majesté 
de  la  mort.  Il  échappait  aux  jugements  humains. 
Pauline  se  reprit  à  penser  :  «  Ils  se  sont  aimés 
jusqu'à  la  fin,  sans  lassitude...  Comme  ils  ont 
dû  être  heureux  1...  »  L'idée  de  ce  bonheur, 
de  cet  injuste  bonheur,  la  laissait  sans  colère... 
C'était  bien  fini  !...  Après  la  violente  douleur, 
l'oubli  viendrait,  car  les   sentiments    meurent 
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avec  ceux  qui  les  inspirèrent,  et  c'est  dans  les 
livres  des  poètes  que  la  morte  continue  de  pos- 
séder le  vivant...  «  Allons  1  se  dit  Pauline, 
c'est  mon  tour...  Je  vais  consoler  Georges...  dou- 
cement... lentement...  et  le  reprendre...  « 

Une  cloche  tinta...  Des  rires  enfantins  mon- 
tèrent... Alors,  Clarence,  comme  un  dormeur 
mal  éveillé,  se  détourna,  et  d'une  voix  molle  : 

—  Viens-tu,  Pauline?...  On  va  déjeuner... 

Il  plaçait  la  lettre  dans  la  poche  intérieure 
de  son  veston.  Ses  tempes,  humides  de  sueur, 
brillaient  ;  ses  cheveux  gris  étaient  pleins  de 
lumière,  et  l'immortelle  jeunesse  de  l'amour 
rayonnait  sur  son  visage  coloré  par  l'afflux 
du  sang.  Pauline  le  vit,  à  cette  seconde,  tel 
qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir  jamais,  car 
presque  aussitôt  la  flamme  de  ses  yeux  s'amor- 
tit, et,  contrarié,  comme  un  homme  pris  en 
faute  : 

—  Eh  bien,  fit-il,  qu'as-tu?...  Es-tu  fâchée?... 
Parce  que  j'ai  lu,  au  lieu  de  causer,  de  répondre?... 
J'étais  impatient,  tu  le  savais  bien... 

Il  s'excusait:  madame  Clarence  secoua  la 
tête  : 

—  Non...  Tu  te  trompes...  Ce  n'est  pas... 
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—  Alors  quoi?...  Un  ennui?...  Une  mauvaise 
nouvelle?...  Ta  cousine  Jeanne  est  malade?... 
Les  enfants  ont  fait  quelque  sottise?...  Tu  es 
en  proie  à  la  férocité  des  fournisseurs?...  Ma 
pauvre  Pauline  !... 

Il  souriait,  condescendant.  Et  tout  à  coup  : 

—  Tu  me  conteras  cela  en  déjeunant.  Je 
meurs  de  faim... 

—  Non,  Georges...  Reste  !...  Viens  près  de 
moi...  Il  le  faut...  Je  t'assure...  Nous  descen- 
drons tout  à  l'heure...  Mais...  je  ne  suis  pas  bien... 

—  C'est  vrai...  Tu  es  livide  I...  Et  moi  qui 
ne  voyais  rienl...  Pauline,  tu  souffres!...  Tu 
souffres  vraiment?  Je  vais  appeler...  Non  1... 
Tu  ne  veux  pas?... 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  je  t'en  prie, 
dit-elle...  Viens....  là...  Que  je  te  sente  tout 
proche...  Écoute...  Tu  m'aimes  un  peu,  n'est-ce 
pas  ?...  Tu  crois  que  je  suis  ton  amie?...  Tu  vien- 
drais vers  moi,  si  tu  avais  du  chagrin,  et  si  tu 
étais  seul...  tout  seul...  J'ai  besoin  que  tu  me 
rassures,  Georges... 

—  Pourquoi?...  Que  crains-tu?...  Comme  tu 
es  nerveuse,  Pauline  !...  Mais  oui,  tu  es  mon 
amie... 
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—  Tu  crois  que  je  saurais  te  consoler? 

—  Bien  sûr...  Mais  j'espère  que  je  n'aurai 
pas  besoin  de  consolations...  Tu  sais,  je  n'aime 
pas  souffrir,  pas  du  tout... 

—  Chacun  doit  souffrir...  Chacun  a  sa  part  de 
peines...  On  n'évite  pas  la  douleur...  ni  la 
mort... 

—  Tu  es  bien  sentencieuse,  aujourd'hui  I... 
Je  ne  te  reconnais  plus  !...  Tu  parles  comme 
l'Ecclésiaste  !...  Cela  me  change  de  tes  plaintes 
à  propos  du  boucher  qui  n'est  pas  venu,  le  misé- 
rable !...  Allons  !  ris  !...  Tu  n'es  pas  bien  malade  I 
Et  quant  à  la  mort...  pensons-y  quelquefois, 
n'en  parlons  jamais.  C'est  la  sagesse... 

—  Elle  est  pourtant  tout  près  de  nous,  dit 
Pauline  d'une  voix  étouffée...  et  si  tu  crois  aux 
pressentiments... 

—  Tu  es  foPe,  ma  pauvre  femme  !... 
Madame  Clarence  le  regarda  avec  pitié.   Il 

était  partagé  entre  la  compassion  et  l'agace- 
ment, et  jamais  ces  pressentiments  funèbres 
n'avaient  été  plus  loin  de  son  âme... 

—  Il  y  a  des  jours  —  dit-elle,  en  mettant 
son  bras  autour  des  épaules  de  son  mari  — 
il  y  a  des  jours  où  j'ai  des  idées  tristes,  des 
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idées...  qui  dépassent  un  peu  mon  esprit... 
que  je  ne  sais  pas  expliquer...  C'est  comme  une 
terreur  qui  me  prend...  surtout  quand  tu  es  en 
voyage,  ou  quand  je  suis  loin  de  mes  enfants... 
Je  me  dis  :  «  Je  suis  là...  tranquille...  confiante... 
j'ai  de  bonnes  nouvelles...  ils  m'ont  écrit  hier 
soir...  Ils  vont  bien...  Mais  depuis  hier  soir, 
qu'est-il  arrivé?  En  ce  moment  même,  peut- 
être...  »  Et  mon  cœur  se  serre... 

—  Moi  aussi,  quelquefois,  dit  Clarence  devenu 
pensif...  J'ai  eu  de  ces  folles  idées...  des  nuits 
entières...  Quelle  douloureuse  hantise!...  On 
souffre,  par  avance,  comme  si...  Mais  pourquoi 
parler  de  cela?  Ce  trouble  est  malsain...  Pauline  1 

Il  frissonna  : 

—  Pauline  1  viens  î...  C'est  stupide  de  diva- 
guer comme  ça...  Ne  me  donne  pas  d'idées 
noires  1  Je  ne  pourrai  pas  travailler  si  tu  me 
suggestionnes...  Quoi?...  C'est  sérieux?...  Il  y  a 
quelque  chose?...  Alors,  parle...  Dépêche-toi  !... 
Tu  me  fais  peur...  Ces  lettres  que  tu  as  reçues, 
que  je  n'ai  pas  voulu  lire... 

—  Ah  !  Georges  !...  Je  te  vois  si  insouciant  !... 
Tout  à  l'heure,  pendant  que  tu  lisais...  je  pen- 
sais... tiens  !...  à  tous  ces  gens  dont  on  voit  les 
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noms  dans  les  journaux,  qui  sont  tués  ou  blessés, 
en  automobile,  en  chemin  de  fer...  le  jour  même 
où  leurs  amis  reçoivent  des  lettres  joyeuses... 
Je  pensais  à  cela,  parce  que.. 
Georges  Glarence  cria  : 

—  Pauline  !... 

Et  comme  un  fou  : 

—  Parle  !...  Que  sais-tu?...  Tu  sais  quelque 
chose  !...  Une  dépêche...  à  mon  insu...  Un 
malheur... 

—  Georges  !...  Aie  du  courage... 

—  La  dépêche  !...  Je  la  veux  !...  Il  n'y  en  a 
pas?...  Alors...  quoi  donc?...  Gomment  saurais- 
tu?...  Le  journal...  C'est  ça  !...  Le  journal... 
Mais  donne-le  donc  !...  parle  donc  !...  Ne  me 
torture  pas  ainsi...  C'est  elle,  n'est-ce  pas?... 
Un  accident...  Elle  est  blessée... 

Pauline    étreignit    l'infortuné  : 

—  Hier  soir...  le  théâtre...  Un  incendie...  Ahl 
Georges,  pleure,  pleure  avec  moi.  Je  veux  ma 
part   de   ta   souffrance... 

Glarence,  d'un  mouvement  sauvage,  dénoua 
les  bras  crispés  autour  de  lui...  Le  journal 
qui  dépassait  la  poche  du  peignoir  attira 
ses   yeux.  Il  le    saisit,  le   déchira    presque  en 
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le  dépliant,  malgré  les  supplications  de  Pau- 
line... 

...  Un  brouillard  emplit  ses  paupières,  entre 
dans  sa  tête,  et  tourbillonne,  tourbillonne,  avec 
la  pensée  qui  ne  peut  pas  se  réaliser  en  douleur... 
Clarence  ne  souffre  pas,  pas  encore...  La  con- 
traction d'un  cri  affreux  lui  serre  la  gorge,  et  le 
cri,  retenu,  le  déchire  en  dedans...  Il  est  comme 
les  misérables,  pris  sous  un  wagon,  que  la  stu- 
peur de  la  catastrophe  anesthésie,  et  qui,  pres- 
que vidés  de  sang,  les  membres  disloqués, 
s'étonnent  de  ne  rien  sentir...  La  femme,  cram- 
ponnée  à  lui,  s'épouvante  : 

—  Oh!  pleure!...  essaye  de  pleurer!...  Ne 
regarde  pas   comme  ça... 

Il  fait  un  geste  négatif...  Il  ne  peut  pas  par- 
ler... Qu'on  le  laisse,  qu'on  le  laisse  I... 

En  bas,  la  cloche  tinte  gaiement...  Des  pas 
dans  l'escalier...  Pauline  se  précipite,  jette  un 
mot  par  la  porte  entr'ouverte  :  «  Non  I...  plus 
tard...  que  personne  ne  monte...  »  Et  elle 
revint  vers  le  divan...  Elle  marche  sur  le  journal 
tombé...  Clarence,  étendu,  la  face  contre  le 
cuir,    le   bras    déployé,    est    immobile    comme 
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un  mort.  A  peine,  par  moment,  un  frisson 
secoue  ses  épaules...  Il  pense,  comme  en  rêve  : 
0  Je  vais  mourir...  tout  à  l'heure...  Je  pourrai 
bouger,  sortir  d'ici...  Alors,  je  mourrai...  Il  faut 
que  je  meure...  »  Une  main  timide  touche  son 
front;  un  corps  prosterné  s'incline  et  pèse  sur 
son  épaule  ;  une  voix  tremblée  qui  semble  loin- 
taine, lointaine,  murmure  heureusement  : 
«  Georges  !...  »  Il  se  raidit  ;  il  s'enfonce  dans  la 
torpeur,  pour  ne  pas  remuer,  et  répondre,  et 
tout  à  coup  comprendre  !...  Et  cela  dure  une 
éternité... 

Mais  la  femme  ne  se  lasse  pas...  Ses  prières 
éveillent  la  conscience,  font  vibrer  les  nerfs 
paralysés...  Et  la  douleur  vient  !...  Elle  vient 
comme  une  vague  intérieure  dont  le  choc 
effroyable  ébranle  l'homme  étendu,  et  le  cri 
s'arrache  de  la  poitrine  de  Clarence,  plainte 
inarticulée,  animale,  qui  ne  ressemble  pas  au 
sanglot  humain. 

Le  soleil  a  quitté  le  mur  blanc,  il  touche  le 
pupitre  près  de  la  fenêtre,  il  s'attarde  dans  la 
pâleur  du  rideau  et  soudain  il  n'est  plus  là... 
Alors,  Clarence  ouvre  les  yeux. 

L'accès  convulsif  l'a  brisé.  Il  ne  pleure  pas 
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encore  ;  mais  il  n'a  plus  la  force  du  gémissement 
et  de  l'appel.  Face  blême  et  ravinée,  sous  les 
cheveux  grisonnants,  il  s'apaise.  Son  agonie  va 
finir.  Il  sait  bien  qu'il  ne  peut  plus  vivre!.,. 
L'ombre  crépusculaire  lui  est  douce  comme 
l'ombre  prochaine  de  la  mort...  Il  songe  : 

«  Bientôt...  bientôt,  mon  aimée!. ..Patience!... 
Je  vais  à  toi...  » 

Mais,  dans  les  demi-ténèbres,  une  voix  mur- 
mure, mouillée  de  larmes,  une  pauvre  voix  qui 
se  fait  humble  : 

«  Les  enfants,  Georges,  pense  aux  enfants  !... 
Pense  à  moi...  J'ai  tout  supporté  pour  que  tu 
sois  heureux  avec  elle...  Le  bonheur  passé  te 
laisse  un  devoir  envers  nous  qui  te  l'avons 
permis...  Il  faut  que  tu  vives,  Georges...  Nous 
ne  gênerons  pas  ton  deuil  ;  nous  respecterons 
ta  peine...  Mais,  pour  nous,  tu  vivras...  Elle 
l'aurait  voulu  ainsi...  Elle  t'aurait  commandé 
de  vivre...  » 

Il  presse  la  main  qui  cherche  sa  main.  Il  ne 
répond  pas. 

Qui  donc,  femme  ou  enfants,  pourrait  le 
forcer  à  vivre  I 


VII 


—  De  la  lumière,  vite  !  Et  l'Indicateur  des 
chemins  de  fer...  Il  y  a  un  train  pour  Paris  dans 
la  soirée... 

Dans  l'ombre  accrue,  madame  Glarence  se 
lève  et  va  vers  la  cheminée,  qu'elle  voit  à  peine, 
qu'elle  effleure  d'un  geste  tâtonnant...  Les 
allumettes...  la  petite  lampe...  L'abat-jour  de 
soie  verte  rabat  la  lumière,  en  rond,  sur  le 
plancher... 

Georges,  effondré,  les  coudes  sur  les  genoux, 
la  tête  entre  les  mains,  parle  comme  dans  un 
cauchemar. 

Tous  deux  ont  perdu  la   notion  du  temps 
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écoulé...  Ils  n'ont  pas  mangé  ;  et  la  fièvre  de 
l'extrême  fatigue  les  soutient  encore,  les  empê- 
che de  défaillir. 

—  Georges,  dit  Pauline,  peux-tu  descendre?... 
Nous  trouverons  en  bas  ce  qu'il  te  faut... 

Clarence  se  lève,  tout  chancelant.  Elle  le 
précède,  portant  la  lampe,  et  dans  l'escalier, 
inquiète,  elle  murmure  : 

—  Appuie-toi  sur  moi...  Prends  garde... 

Il  lui  semble  qu'elle  ramène  un  malade... 
Elle  baisse  la  voix  pour  lui  parler  ;  et  sans 
doute,  derrière  les  murailles  de  la  maison  obscure 
et  silencieuse,  les  enfants  aussi,  et  les  domes- 
tiques, s'entretiennent  tout  bas  de  ce  malheur 
mystérieux  qui  a  passé... 

—  Viens  par  ici.  Dans  ma  chambre...  Là... 
Je  vais  chercher  ce  que  tu  désires.  Et  je  reviens 
tout  de  suite,  tu  sais  !... 

Elle  le  retrouve,  assis  dans  un  fauteuil,  le 
regard  vague...  La  lampe,  posée  tout  près  de  lui, 
éclaire  les  reliefs  et  les  méplats  de  sa  figure 
qui  parait  maigrie  affreusement,  et  vieille, 
vieille  I... 

—  Tu  veux  partir,  mon  ami? 

—  Ce  soir... 
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—  Il  faut  prendre  des  forces...  Voici  du  vin 
d'Espagne,  des  biscuits...  Préfères-tu?... 

—  Rien...  ôte  tout  ça...  L'Indicateur? 

—  C'est  que...  J'ai  regardé...  En  partant  ce 
soir,  tu  n'auras  pas  la  correspondance  avec 
le  rapide  de  Toulouse...  Il  faudra  coucher  à 
Brive...  Tu  ne  peux  pas... 

—  Je  partirai... 

—  Demain  matin..  Attends  demain  matin, 
je  t'en  prie...  Tu  prendras  de  l'éther  pour 
dormir...  Je  serai  moins  inquiète...  Vois  !  Il  y 
a  un  train  à  six  heures...  Je  te  réveillerai  moi- 
même...  Tu  serais  à  Paris  le  soir,  à  Budapest 
après-demain... 

Qarence  répète  : 

—  Après-demain  1...  Tu  es  sûre  ?...  Mais 
c'est  impossible,  Pauline  !...  Je  ne  peux  pas 
arriver  là-bas  si  tard...  Il  faut...  il  faut  trouver 
un  moyen...  Si  par  Glermont  je  pouvais  gagner 
quelques  heures  1...  Non,  donne,  je  verrai  moi- 
même... 

Il  feuillette  l'Indicateur,  mais  sa  vue  est 
brouillée,  sa  main  tremble... 

—  Je  ne  peux  pas...  Regairde...  Après-demain  I 
Oh  l  je  veux  pourtant  être  là  quand... 
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Il  étouffe...  Sa  femme,  assise  sur  une  chaise 
basse,  parcourt  du  regard  les  colonnes  de  chiffres 
et  de  noms  serrés...  Ussel...  Clermont...  Cler- 
mont  à  Paris... 

—  Hélas  !  mon  pauvre  Georges  1  C'est  plus 
long  encore...  Et  de  toutes  façons,  tu  ne  serais 
pas  à  Paris  avant  demain  soir...  Et  puis... 
j'ose  à  peine  te  dire,  mais...  ce  voyage...  Il  sera 
bien  inutile,  ce  voyage... 

—  Je  veux  revoir... 

—  Revoir...  qui?...  ou  quoi?...  Tu  n'as  donc 
pas  lu...  Le  feu... 

—  Tais-toi  I 

Il  frémit  ;  il  crie...  L'image  hideuse  est 
apparue,  pour  la  première  fois,  distincte,  dans 
les  ténèbres  de  son  esprit  troublé...  Et  la  vague 
profonde  du  désespoir  se  lève  encore  en  lui... 
Oh  I...  partir  1  partir  tout  de  suite,  dans  la 
nuit,  à  pied,  tout  seul... 

—  Ma  place  est  là-bas...  où  elle  est... 

—  Demain  !... 

—  Attendre  !... 

—  Tu  dormiras...  Je  te  jure  que  tu  dormiras... 
Je  te  griserai  d'éther...  Pense  à  ces  quelques 
heures  d'oubli... 
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Il  secoue  la  tête  : 

—  Je  ne  veux  pas  l'oublier...  Dormir,  moi, 
pendant  qu'elle... 

—  Eh  bien,  tu  ne  dormiras  pas...  Je  veillerai 
avec   toi...    Et   demain,    je  t'accompagnerai... 

—  Nonl 

—  Pourquoi?... 

—  Moi  seul... 

—  Tu  es  cruel... 

—  Je  ne  veux  pas  être  consolé...  Je  veux  ma 
douleur,  toute  ma  douleur,  pour  moi  tout  seul... 
Laisse-moi...  Accorde-moi,  pour  un  jour,  le 
droit  d'être  égoïste,  injuste,  méchant  même... 
J'expierai,  va!  sois  tranquille... Tu  seras  vengée. 

—  Tu  m'affliges  beaucoup,  en  parlant  ainsi... 
Je  te  pardonne  parce  que  tu  es  très  malheureux  et 
irresponsable...  mais  c'est  dur  tout  de  même 
de  ne  rien  pouvoir  sur  toi,  rien...  Moi  qui  t'aime 
tant  ! 

—  Pauvre  Pauline  1  Tu  pleures...  Ce  n'est 
pas  la  peine  de  pleurer...  Pense  à  toi,  non  à 
moi...  J'étais  heureux...  Tout  est  fini  mainte- 
nant pour  moi,  fini... 

—  Ta  voix  me  fait  mal  !...  Tu  es  trop  calme... 
J'ai  peur...  Si  tu  pleurais,  tu  souffrirais  moins... 
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—  Je  ne  souffre  pas...  Je  suis  comme  une 
pierre...   froid...  mort...   oui,   déjà  mort... 

Elle  le  supplia  de  se  dévêtir,  de  se  coucher. 
Il  consentit  enfin,  dans  son  grand  désir  de  garder 
quelques  forces  pour  le  voyage... 

Quand  il  fut  étendu  dans  le  lit,  la  lampe 
éloignée,  il  resta  immobile,  et  sa  femme  put 
croire  qu'il  s'endormait. 

Alors,  elle  sentit  l'immense  lassitude  de  cette 
journée,  le  vertige  de  la  faim,  le  besoin  éperdu 
de  respirer,  de  se  détendre,  de  s'évader  de  la 
douleur  étrangère. 

Elle  alla  dans  la  salle  à  manger  où  les 
enfants  dînaient  seuls,  avec  l'institutrice, 
et  elle  demanda  du  bouillon,  des  œufs,  un 
repas  court  et  réconfortant.  Parfois  elle  prê- 
tait l'oreille...  Aucun  bruit...  Georges  dor- 
mait, du  sommeil  pesant  qui  suit  les  grandes 
crises. 

Pierre  et  Germaine,  fatigués  de  la  tristesse 
ambiante,  chuchotaient  avec  de  petits  rires 
involontaires.  Madame  Glarence  caressait  du 
regard  le  fils  de  quatorze  ans  qui  lui  ressemblait, 
qui  avait  son  tempérament  robuste,  sou  intelli- 
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gence  positive  et  bien  ordonnée.  Un  chandail 
blanc  moulait  les  épaules  larges,  les  pectoraux 
déjà  marqués.  La  figure,  enfantine  encore, 
était  toute  ronde  et  simplette,  avec  des  yeux 
transparents,  des  fossettes  naïves,  des  cheveux 
ras  comme  une  peluche  châtaine. 

Brune  et  bouclée,  maigrelette,  toute  en 
longueur,  la  petite  fille  de  douze  ans  rappelait 
Clarence  par  la  finesse  et  la  nervosité. 

Une  orgueilleuse  tendresse  enivrait  Pauline... 
Elle  oubliait  l'homme  qui  souffrait  peut-être, 
jusque  dans  le  sommeil,  à  cause  de  l'autre 
femme.  Elle  se  complaisait  à  regarder  ses 
enfants,  leurs  enfants  à  tous  deux,  elle  les  asso- 
ciait, inconsciemment,  à  ce  vague  sentiment 
de  délivrance  et  de  victoire  qui  commençait 
de  poindre  en  elle...  h'autre  n'était  pas  devenue 
mère  ;  Vautre  n'avait  donné  à  l'amour  que  le 
tressaillement  du  plaisir  stérile  ;  et,  morte  tout 
entière,  elle  n'était  plus  qu'un  nom,  une  image 
bientôt   effacée... 

«  Et  moi,  moi,  j'aurais  pu  mourir...  Georges 
m'eût  retrouvée,  malgré  lui,  dans  les  enfants...  » 

Cette  pensée  amena  une  autre  pensée,  moins 
flatteuse. 


98  LA    CONSOLATRICE 

«  Si  j'étais  morte,  moi,  il  n'eût  pas  tant  souf- 
fert... Peut-être  regrette-t-il  que  ce  soit  moi 
la  survivante  !...  » 

Madame  Clarence,  qui  tenait  à  la  vie,  éprouva 
ce  même  bien-être  d'exister  qu'elle  avait 
connu,  le  matin,  dans  le  parc,  au  soleil  tiède. 
Allons  1  les  mauvais  jours  finiraient,  puisqu'il 
n'est  pas  de  deuil  éternel.  Clarence  se  rappro- 
cherait peu  à  peu  de  sa  compagne  qui  avait  su 
généreusement  —  et  habilement  —  respecter 
son  chagrin...  Il  s'intéresserait  aux  enfants... 
Et   peu  à  peu,  il  se  consolerait  à  son   insu... 

Quand  Pauline  rentra  dans  sa  chambre,  elle 
vit  que  Georges  n'avait  pas  bougé,  la  tête  tour- 
née vers  la  ruelle  du  grand  lit,  les  bras  jetés 
à  plat  sur  la  couverture.  Il  ne  répondit  à  la 
question  affectueuse  de  sa  femme  :  «  Com- 
ment es-tu  ?...  Désires-tu  quelque  chose  ?... 
Puis-je  rester?...  »  Pourtant,  elle  vit  qu'il  avait 
les  yeux  ouverts. 

N'osant  le  quitter  ainsi,  elle  alla  s'asseoir 
à  l'autre  bout  de  la  chambre,  et  se  mit  à  rêver. 
Elle  s'ennuya  bientôt,  son  émotion  étant  tout 
épuisée,  et  elle  essaya  de  lire. 

Onze    heures    sonnèrent,    puis    minuit.    Ma- 
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dame  Clarence  bâillait.  Elle  se  demanda  où 
elle  allait  dormir...  Il  y  avait  un  divan,  dans 
la  chambre,  un  étroit  sommier  monté  sur 
pieds,  garni  d'un  matelas  et  de  coussins,  qui 
servait  à  Germaine  quand  elle  était  souffrante 
et  voulait  reposer  près  de  sa  maman.  Sans  bruit, 
Pauline  chercha  des  draps  dans  une  armoire, 
disposa  la  couchette,  et  se  déshabilla,  la  lampe 
baissée. 

Georges  n'aperçut  rien  de  ce  manège.  Dor- 
mait-il? Veillait-il?  Ses  pensées  sans  lien  flot- 
taient dans  l'obscure  région  du  mystère  et  de 
l'épouvantement...  Peut-être  écoutait-il  quel- 
qu'un qui  l'appelait  de  très  loin,  —  de  l'autre 
côté  de  la  vie- 
Pauline,  fiévreuse,  imaginait  le  voyage,  l'arri- 
vée à  Budapest,  les  funérailles,  les  commentaires 
des  gens,  les  petits  échos  des  journaux  parisiens. 
«  Quel  ennui,  se  disait-elle,  Georges  tombera 
malade...  Il  lui  faudra  du  repos,  des  soins,  des 
distractions...  Son  opéra  ne  passera  pas  cette 
année...  Il  voudra  quitter  Paris.  Nous  voya- 
gerons... J'emmènerai  la  petite...  Et  Pierre? 
Eh  bien,  je  mettrai  Pierre  en  pension  chez 
un     professeur    du     lycée...  Et  ce    sera   une 
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excellente     occasion    de     renvoyer    l'institu- 
trice... » 

Elle  songeait  aussi  que,  depuis  neuf  ans 
Georges  n'avait  pas  dormi  si  près  d'elle,  dans 
la  même  chambre... 


..«^ 


VIII 


Jean  Pierrevaux  dit  simplement  : 
—  Monsieur  Clarence  ne  reçoit  personne?...  II 
me  recevra,  moi,  vous  verrez...  Je  lui  ai  écrit, 
hier...  Prenez  ma  carte... 

Et,  la  porte  du  petit  salon  étant  ouverte, 
il  entra,  tandis  que  le  valet,  un  peu  inquiet, 
allait  prévenir  son  maître...  Qu'était  ce  Jean 
Pierrevaux,  «  artiste-sculpteur,  20,  rue  Bois- 
sonade  »,  cet  homme  assez  mal  vêtu,  coiffé  d'un 
feutre  grisâtre,  et  qui  n'avait  même  pas  de 
gants?  Il  n'était  jamais  venu  à  l'hôtel  de  l'ave- 
nue Hoche,  et  certes,  si  madame  l'apercevait, 
elle  serait  mécontente... 

6. 
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Quand  le  domestique  reparut,  pour  dire, 
d'un  air  de  respect,  que  monsieur  Clarence  allait 
venir,  Jean  Pierrevaux  était  debout  devant 
la  fenêtre.  Il  regardait  mourir  le  crépuscule 
de  mars.  Sur  l'avenue,  le  ciel  violacé  s'éclairait 
de  trouées  jaunes  et  le  vent  aigre,  mêlé  de  pluie, 
traînait  l'odeur  du  printemps. 

Le  valet  alluma  la  petite  lampe  électrique 
placée  sur  une  table,  près  de  la  vaste  cheminée 
Renaissance,  à  hotte  et  à  colonnes,  taillée 
dans  un  noyer  presque  noir.  Une  faible  lueur 
blanche  lutta  avec  les  rougeurs  inégales  du 
feu  ranimé.  Sur  les  murailles,  des  verdures 
flamandes  moutonnèrent  confusément  ;  des  bois 
dorés,  un  ivoire,  des  bronzes  chatoyaient  çà 
et  là,  dans  la  pénombre. 

C'était  la  pièce  aimée  de  Clarence,  où  chaque 
meuble,  chaque  objet,  rappelaient  un  épisode  de 
ses  voyages,  où  rien  n'évoquait  le  goût  et 
même  l'existence  de  Pauline. 

Jean  Pierrevaux  quitta  la  fenêtre  et  marcha 
lentement  autour  du  salon.  Il  s'arrêtait  devant 
les  beaux  meubles  du  xvi^  siècle,  et  touchait 
les  rondeurs  luisantes,  les  profils  nets  du  bois, 
avec  une  volupté  physique.  Ses  mains  rudes, 
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telles  des  mains  d'ouvrier,  avaient  des  gestes 
fins,  des  souplesses  imprévues,  un  mode  parti- 
culier de  tenir  les  statuettes  et  les  vases...  Et, 
tout  en  caressant  les  objets  du  bout  léger 
de  ses  grosses  mains,  il  leur  souriait  comme  à 
des  personnes  vivantes.  Il  aperçut  un  portrait 
au-dessus  du  piano,  et  il  s'approcha  pour  le 
mieux  voir...  Pâle  figure  aux  yeux  ardents, 
aux  tempes  renflées,  à  la  bouche  triste,  bandeaux 
crespelés  en  fumée  brune,  robe  pourpre  agrafée 
par  un  bijou  d'émail  ancien,  Pierrevaux  la 
reconnut,  et,  soupirant,  il  secoua  la  tête... 
Quelqu'un,  près  de  lui,  murmura  : 

—  Tu  vois...  C'est  elle... 

—  Glarence  !... 

Le  sculpteur  tendit  ses  deux  mains  à  son 
ami.  Georges  répondit  à  l'étreinte,  silencieux, 
les  paupières  basses,  la  bouche  tirée  par  le 
sourire  nerveux  qui  précède  les  larmes.  Et 
l'autre,  ému,  ne  retrouvait  plus  rien  des  mots 
qu'il  avait  préparés. 

—  Mon  pauvre  vieux,  répétait-il,  mon  pauvre 
vieux  1... 

La  femme  du  portrait  contemplait  ces  deux 
hommes  grisonnants,  aux  joues  marquées  par 
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ces  mêmes  rides  verticales  qui  sont  les  coups  de 
griffes  de  la  douleur. 
Clarence  dit  enfin  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  vu  depuis  cinq  ans,  Pierre- 
vaux,  depuis...  ton  malheur...  Tu  défendais  ta 
porte,  toi  aussi,  tu  vivais  dans  ton  atelier, 
avec  tes  souvenirs...  Et  moi,  j'étais  trop  heureux. 
Je  n'osais  point  troubler  ton  deuil...  Tu  as  cru, 
sans  doute,  que  je  t'oubliais...  Et  te  voilà  tout 
de  même... 

Pierrevaux  répondit  : 

—  Je  savais  bien  que  tu  me  recevrais,  mon 
vieux,  et  je  n'ai  pas  écouté  ton  larbin  !...  C'est 
une  idée  qui  m'a  pris,  tout  à  coup,  quand  j'ai 
lu,  dans  un  journal,  que  tu  étais  à  Paris  pour 
quelques  jours...  Oui,  ça  a  remué  en  moi  des 
choses,  des  choses  !...  Notre  jeunesse...  le  bon 
temps  avant  ton  mariage,  à  Rome...  les  cama- 
rades... tous  dispersés  ou  morts...  Hein  1  tu 
te  rappelles  I...  mon  petit  atelier  de  Montrouge? 
Ma  pauvre  Madeleine,  si  jolie,  si  aimante...  Elle 
était  déjà  malade  1...  C'est  loin,  tout  ça  I... 
Et  puis,  comme  tu  dis,  j'étais  devenu  sauvage. 
Ton  hôtel,  tes  domestiques,  ta  femme,  ça  me 
faisait  peur...  Je  me  rencoignais,  je  me  cachais... 
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Le  travail,  Clarence,  et  la  solitude,  il  n'y  a  que 
ça  de  bon,  quand  on  souffre,  et  qu'on  ne  veut 
pas  être  consolé...  Pourtant,  la  poignée  de  main 
d'un  ami,  qui  comprend,  parce  qu'il  a  connu 
le  malheur,  le  même  malheur,  eh  bien,  des  fois, 
ça  fait  plaisir... 

—  Oui,  Pierrevaux,  tu  as  raison...  Je  suis 
très  touché...  Je  te  remercie...  Tu  vois,  nous 
sommes  pareils,  maintenant...  Nous  pouvons 
parler...  Avant...  je  te  plaignais,  oui,  de  tout 
cœur,  mais  comme  tout  le  monde...  Je  ne  soup- 
çonnais pas,  vois-tu,  le  mal  horrible  que  ça  fait... 

—  Clarence  I...  remets-toi...  calme-toi... 
Le  musicien  fît  un  geste  vers  le  portrait  : 

—  Toute  ma  vie  I... 
Et,  péniblement  . 

—  Assieds-toi,  Pierrevaux...  Je  ne  peux 
pas  rester  debout  longtemps.  Je  viens  d'être 
malade...  Une  sorte  de  grippe...  qui  a  traîné, 
traîné...  parce  que  je  n'avais  pas  envie  de 
guérir.  Je  ne  résistais  pas...  Enfin,  trois  mois 
d'Algérie,  de  grands  soins,  le  dévouement  de 
ma  pauvre  femme,  m'ont  remis  sur  pied,  à  peu 
près...  Et  tu  vois...  Je  vis...  c'est  honteux  1... 
Je  vis... 
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—  Moi  aussi,  je  vis,  dit  le  sculpteur. 

—  Je  suis  une  épave,  une  loque...  Je  ne  tra- 
vaille plus...  Je  n'ose  plus  penser...  Je  vis 

—  Il   faut  travailler  ;   il   faut  penser  :  c'est 
l'excuse  qu'on  a  de  vivre. 

—  Travailler?  Pour  quoi?...  Pour  qui?...  L'ar- 
gent?... Je  n'ai  plus  besoin  de  ce  qu'on  achète 
avec  l'argent...  La  gloire?...  Allons  donc  !... 
Est-ce  que  ça  console,  la  gloire?...  Tu  le  sais,  toi, 
le  plaisir  du  triomphe,  c'est  l'hommage  qu'on 
en  fait  à  ce  qu'on  aime...  On  dit  :  «  Tu  vois, 
ma  gloire,  c'est  un  coussin  pour  tes  pieds 
Marche  dessus.  »  Et  l'on  est  récompensé  de 
tout  l'eiïort  que  le  succès,  tout  seul,  et  l'argent, 
ne  payeraient  pas  !...  Oui,  c'était  ainsi,  entre 
elle  et  moi...  Nous  sentions  de  même,  en  tout, 
et  toujours,  et  chacun  de  nous  voulait  être 
grand,  pour  le  seul  amour  de  l'autre...  Ah  1 
Pierrevaux,  ce  qu'était  notre  vie  d'amour, 
personne  ne  l'imaginera,  pas  même  toi...  Neuf 
ans  de  tendresse  passionnée,  cœur  à  cœur...  une 
fidélité  scrupuleuse  de  part  et  d'autre,  une 
égale  bonne  volonté  de  préserver,  d'embellir 
un  sentiment  si  beau...  Toute  la  volupté  et 
toute  la  joie   de   l'âme  !...   le   travail   même, 


LA    CONSOLATRICE  107 

presque  toujours  en  commun...  On  cause... 
on  se  tait...  on  pense....  L'autre  a  compris... 
Pas  besoin  de  mots...  Et  puis  on  dit  :  «  Voilà 
ce  que  j'ai  fait...  ce  que  je  veux  faire...  »  L'autre 
dit  :  «  C'est  bien...  »  On  est  heureux...  Si  elle 
dit  :  ■■<  Tu  t'es  trompé...  »  on  cherche  ensemble 
pourquoi...  ou  bien  on  recommence...  C'était 
ça,  notre  vie,  c'était  ça  1... 

Deux  larmes  coulaient  sur  ses  joues  maigres. 

—  Pas  une  querelle!...  pas  un  mot  dissonant 
J'étais  sûr  d'elle,  comme  elle  était  sûre  de  moi... 
Et  cependant,  j'étais  un  artiste  et  elle  une 
femme  de  théâtre  ;  nous  vivions  dans  un 
monde  où  les  tentations,  les  occasions  d'aven- 
ture sont  innombrables,  où  les  amants  se 
prennent  et  se  quittent  facilement...  Eh  bien, 
pas  ça  !...  tu  entends...  pas  même  une  velléité... 
Elle  était  pour  moi  toutes  les  femmes,  elle  était 
ma  femme  !...  Et  son  amour,  à  elle,  c'était... 
Ah  !  qui  pourrait  le  dire  !...  Qui  a  connu  son 
cher  cœur,  son  grand  cœur?...  Personne,  non, 
personne...  ^ 

Il  pleurait. 

—  Laisse-moi    te  parler...  Ça  me   soulage... 
Ici,  tu  comprends,  je  ne  peux  pas  parler  d'elle... 
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Et  j'ai  le  cœur  si  malade,  si  torturé...  Oh  I  tout 
le  monde  est  très  bon  pour  moi...  Pauline 
est  parfaite...  mais  sa  sollicitude  me  distrait 
de  mes  pensées,  et  cela  me  gêne,  quelquefois... 
Elle  voudrait  me  déshabituer  de  ma  douleur... 
C'est  un  bon  sentiment... 

—  Tu  appelles  ça  un  bon  sentiment?... 
Pourquoi?... 

—  Pauline  a  de  l'affection  pour  moi...  Elle 
m'a  pardonné...  Oh  I  je  t'assure  qu'en  ces 
circonstances  tragiques  Pauline  a  été  extraor- 
dinaire de  douceur,  de  désintéressement...  Elle 
souffre  de  me  voir  souffrir,  et  elle  tâche  de  me 
consoler...  c'est  bien  naturel... 

—  C'est  naturel...  oui...  à  son  point  de  vue, 
dit  Pierrevaux,  entre  ses  dents,  mais  toi,  mon 
vieux,  je  suppose  que  tu  es  réfractaire  aux 
consolations  de  ta  femme...  Je  la  connais,  ta 
femme  1  Je  la  respecte  beaucoup,  mais  enfin  I 
elle  ne  m'aime  pas...  et,  autrefois,  elle  m'horri- 
pilait un  peu...  Je  te  parle  net,  tu  permets?... 
Eh  bien,  tu  ne  devrais  pas  la  mêler  à  tout 
ça...  Vrai!...  c'est  un  peu...  un  peu  pénible... 
Tu  n'aurais  pas  permis  qu'elle  intervînt  dans 
tes   amours...    Ton    deuil,  c'est    comme    ton 
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amour,  une  chose  à  toi  tout   seul,  une  chose 
sacrée... 

Clarence  parut  gêné.  Il  murmura  : 

—  Je  t'assure...  elle  est  très  délicate...  très 
bonne....  Et  je  lui  ai  fait  tant  de  chagrin,  déjà  !... 
Ses  intentions  sont  excellentes... 

—  Oui,  oui...  je  sais... 

—  Avoue-le,  Pierrevaux...  Ça  te  choque  ? 

—  Oui...  Ça  m'ennuie  pour  toi... 

—  Voyons  !  tu  ne  vas  pas  croire  que...  Pauline 
ne  peut  être  qu'une  amie...  Oh  !  Pierrevaux  ! 
Après  ce  que  je  viens  de  te  dire...  mes  larmes  que 
je  ne  retenais  plus... 

—  Parbleu  !  dit  brutalement  le  sculpteur,  ça 
ne  serait  pas  le  moment...  Et  puis,  je  ne  crois  pas 
que  tu  en  arrives  jamais  à  cette  réconciliation... 
Mais  je  crois,  mon  pauvre  garçon,  je  crois  que 
tu  ne  réagis  pas  dans  le  meiUeur  sens...  Tu  souf- 
fres !  c'est  bon.  Tu  t'affales  !  c'est  mauvais... 
La  souffrance  n'est  pas  une  excuse...  Quand  on 
est  ce  que  tu  es,  ce  que  nous  sommes...  Ah!  bon 
bon  Dieu  de  bon  Dieu  !  Clarence,  tu  n'es  pas  allé 
plus  loin  que  moi  dans  le  désespoir...  J'aimais 
Madeleine,  je  l'avais  dans  le  sang,  dans  le  cœur, 
dans  le  cerveau...  Elle  était  tellement  artiste 
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d'instinct,  tellement  compréhensive,  et  char- 
mante, belle,  mieux  que  belle  !...  Ah  !  oui,  nous 
étions  heureux  !... 

Il  soupira.... 

—  Moi  aussi,  reprit-il,  quand  je  l'ai  perdue, 
j'ai  été  assommé  par  le  coup...  J'ai  voulu 
mourir...  Les  camarades  m'ont  gardé,  veillé,  tu 
te  rappelles  ?...  Fichu  service  qu'ils  m'ont 
rendu  là.  Et  ils  ont  voulu  me  distraire,  me  con- 
soler... Ah  !  pour  le  coup,  j'ai  flanqué  tout  le 
monde  dehors...  Et  puis,  dans  l'atelier,  tout  seul, 
j'ai  pensé...  Je  me  suis  cherché  des  raisons,  des 
droits  de  vivre...  Et  j'ai  trouvé  ça  :  mon  art... 
Travailler,  avec  ma  douleur,  comme  avec  une 
bonne  compagne,  la  regarder  en  face,  brave- 
ment, et  l'aimer,  parce  que  ma  douleur  c'est  en- 
core mon  amour...  Oh!  non,  non,  je  ne  voulais 
pas  être  consolé  !...  Moins  souffrir,  oubHer, 
sourire  un  jour  avec  les  autres  hommes, 
trouver  peut-être  quelque  douceur  à  des 
choses  que  n'embellit  pas  son  souvenir,  la 
tuer,  enfin,  une  seconde  fois?...  Non!...  Et  je 
me  suis  enfermé  avec  ma  douleur  :  elle  a  été 
mon  inspiratrice...  J'ai  sculpté  des  figures 
funéraires,  des   Pleureuses,   toutes   les  images 
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du  regret,  de  l'adieu,  du  souvenir.  Et  tout 
ça,  pour  Madeleine...  Je  m'en  moquais  un 
peu,  des  médailles  du  Salon,  des  commandes 
de  l'État,  de  l'Institut  !...  Je  vivais  dans  le 
passé  qui  est  toujours  mon  présent,  et,  des 
soirs,  quand  j'avais  bien  travaillé,  il  me  sem- 
blait qu'elle  entrait  tout  doucement  dans  l'ate- 
lier, qu'elle  me  touchait  de  sa  petite  main  en 
disant  comme  autrefois  :  «  C'est  bien,  mon 
Jean!  Tu  es  un  vrai  sculpteur.  Je  suis  con- 
tente. » 

—  Oui,  fit  Clarence  d'un  air  pensif,  tes 
statues,  le  Souvenir,  les  Pleureuses,  la  Mort  des 
amants,  sont  des  actes  de  foi.  Madeleine  vit 
réellement  dans  ta  pensée,  et  elle  survivra 
immortellement  dans  ton  œuvre...  L'art  est 
plus  fort  que  la  mort...  Je  t'envie,  Pierre  vaux  ! 
Tu  es  un  grand  artiste... 

—  Et  toi,  Clarence  ? 

—  Je  fus  un  artiste,  hélas  !...  Maintenant, 
je  ne  sais  plus...  Je  suis  un  convalescent,  livré 
à  la  solhcitude,  parfois  excédante,  d'une  famille 
inquiète...  Ah  !  si  je  pouvais  m'isoler  quelques 
semaines,  ne  plus  entendre... 

La  porte  s'ouvrit.  Pauline,  en  toilette  de  pro- 
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menade,  parut  avec  ses  enfants.  Elle  ne  vit  pas, 
tout  d'abord,  Pierrevaux  qui  s'était  levé  : 

—  Georges,  dit-elle,  on  enlèvera  les  bagages 
ce  soir.  J'ai  retenu  un  coupé.  Nous  coucherons 
à  Limoges...  Ah  1  monsieur  Pierrevaux,  je  ne 
vous  remettais  pas  ! 

—  Je  vous  aurais  reconnue  partout,  madame. 
Vous  n'avez  pas  changé...  Et  voilà  vos  enfants  ? 

—  Oui...  Cela  pousse,  hein  ?  et  cela  ne  nous 
rajeunit  pas...  Allons,  Germaine,  Pierre,  dites 
bonsoir,  et  filez...  Vous  avez  juste  le  temps  de 
changer  de  costume...  Nous  dînons  à  sept  heures. 
Germaine,  emporte  ça  ! 

Elle  ôtait  son  chapeau  et  sa  jaquette  avec 
les  gestes  impatients  d'une  femme  qui  se  met 
à  l'aise  et  voudrait  congédier  poliment  un 
importun.  Clarence  avait  pris  la  fillette  sur  ses 
genoux. 

—  Tu  as  acheté  de  belles  choses,  Germaine  ? 

—  Oh  !  oui,  papa  ! 

—  Des  poupées  ! 

—  Voyons,  papa  !  Je  suis  trop  grande. 
Brune,  fine,  bientôt  jolie,  elle  affectait  avec 

son  père  ces  mines   capricieuses  qui  révèlent 
la  coquette  future.  Clarence  l'embrassa  : 
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—  Va,  mignonne  !  Emporte  le  chapeau  de 
maman. 

—  Mais  puisque  la  femme  de  chambre  va 
venir... 

—  Germaine,  obéis  ! 

Madame  Clarence  savait  commander.  La 
petite  s'en  alla,  boudeuse.  Pierre,  à  son  tour, 
s'approcha  : 

—  Tu  vas  mieux,  père  ? 

—  Oui...  c'est-à-dire... 

—  Mais  si,  tu  vas  mieux!  Seulement,  tu  te 
frappes  !...  Tu  as  trop  d'imagination,  père  !  Tu 
te  crois  malade,  et  tu  te  rends  malade.  Il  faut 
te  secouer.  A  Roncières,  nous  ferons  du  sport 
ensemble...  Maman  va  m'acheter  un  cheval... 
Veine  !...  J'aurais  préféré  une  motocyclette, 
mais  il  parait  que  ça  coûte  trop  cher...  Elle  est 
un  peu  «  serrée  »,  maman  !... 

—  Passe  ton  baccalauréat,  d'abord  !  dit  Pau- 
hne. 

—  C'est  démodé,  le  bachot,  maman...  Et 
puis,  à  quoi  me  servira-t-il,  le  bachot  ?  Je  n'ai 
pas  l'intention  d'être  professeur,  avocat  ou 
médecin.  Zut  pour  les  carrières  libérales  !  Je 
ferai  comme  Watson,  mon  camarade...  tu  con- 
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nais  Watson,  père  ?  Ses  parents  sont  copro- 
priétaires des  nouveaux  abattoirs  de  Chicago. 
Je  m'associerai  avec  Watson,  to  rnake  money, 
comme  il  dit...  Faire  de  l'argent  !  Ça  ne  m'em- 
pêchera pas  d'aimer  les  arts  et  la  musique. 
J'aurai  un  théâtre  pour  moi  tout  seul.  On  pourra 
jouer  Sylvahelle,  père  ! 

—  Allons,  allons,  tu  dis  des  bêtises,  laisse- 
nous  ! 

Pauline  renvoyait  son  fils.  Elle  se  tourna  vers 
Pierrevaux  : 

—  Vous  partez  ?...  Je  suis  désolée  de  ne 
pas  vous  retenir  ce  soir,  mais  nous  partons 
demain  pour  Roncières.  J'emmène  une  insti- 
tutrice et  un  précepteur,  car  mon  mari  ne  veut 
pas  se  séparer  des  enfants.  Il  les  adore...  Ger- 
maine surtout  !...  La  maison  sera  pleine...  Com- 
ment trouvez-vous  Georges  ?...  Fatigué,  n'est-ce 
pas  ?...  C'est  cette  vilaine  grippe  !  Mais  il  va 
mieux.  Bientôt,  il  pourra  travailler...  L'Opéra- 
Comique  attend  son  drame. 

Et  tout  à  coup  : 

—  Georges,  tu  as  mauvaise  mine  !...  Tu  as 
trop  parlé  !...  Le  docteur  t'a  défendu  les  visites, 
les  émotions... 
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Pierrevaux  prit  congé. 

—  En  voilà  un  qui  aurait  mieux  fait  de  rester 
chez  lui,  grommela  madame  Clarence.  Qu'est-ce 
qu'il  t'a  raconté  ?...  Tu  t'es  fait  du  mauvais 
sang...  Je  vois  ça...  Mon  pauvre  chéri  ! 

Ils  dînèrent  dans  la  salle  à  manger  où  des 
toiles  grises  cachaient  les  belles  verdures 
flamandes. 

—  Ça  sent  l'inhabité,  ici  !  déclara  Pierre... 
Et  le  dîner  est  aussi  raté  qu'un  dîner  au  buffet, 
dans  une  gare. 

Germaine  se  lamentait  : 

—  Papa,  mère  veut  que  je  mette  ma  robe 
écossaise,  demain,  dans  le  wagon.  Et  moi  je  ne 
veux  pas.  Je  veux  mettre  la  robe  en  velours 
bleu. 

—  On  ne  voyage  pas  en  robe  de  velours  bleu, 
répondit  la  mère.  Tu  es  une  sotte.  Si  tu  pleur- 
niches, je  t'envoie  au  lit.  A  ton  âge,  douze  ans! 
c'est  ridicule  de  larmoyer  comme  un  bébé.  Qu'au- 
rait dit  ta  grand'mère  Clarence  si  j'avais  voulu 
voyager  avec  ma  robe  des  dimanches  ?...  Elle 
était  très  bonne,  mais  très  ferme,  et  elle  ne 
cédait  jamais  aux  caprices  des  enfants.  Votre 
papa  est  devenu  un  homme  célèbre  parce  qu'il  a 


116  LA    CONSOLATRICE 

été  très  bien  élevé  et  qu'il  a  toujours  suivi  les 
sages  conseils  de  sa  mère... 

C'était  un  des  thèmes  favoris  de  Pauline, 
qui  avait  la  rage  de  présenter  sa  belle-mère, 
son  mari  et  elle-même  comme  des  personnages 
de  «  morale  en  action  ».  Elle  croyait,  par  ces 
pieux  mensonges,  accroître  le  respect  filial,  mais 
Pierre  et  Germaine  n'étaient  pas  dupes, 

—  Mais  non,  maman,  dit  le  garçon,  tu  sais 
bien  que  papa  a  été  un  fameux  cancre  et  un 
indiscipliné  !...  Il  l'a  dit  lui-même...  Est-ce 
qu'il  est  bachelier,  papa  ?...  Non...  Et  c'est  un 
grand  homme  tout  de  même... 

—  Un  grand  homme  !  fit  Glarence  en  haus- 
sant les  épaules...  Hélas  !  ne  prends  pas  exem- 
ple sur  moi,  Pierre  !  Imite  ton  camarade 
Watson  qui  «  fera  beaucoup  d'argent  ».  Aie  de 
la  santé,  des  muscles,  du  sens  pratique  et  le 
goût  des  réahtés...  Sois  médiocre,  mon  garçon. 
Le  plus  sûr  bonheur  est  dans  la  médiocrité. 

Il  jeta  sa  serviette  et  s'en  alla  dans  le  cabinet 
de  travail. 

—  Ah  bien,  vrai  !  dit  Pierre... 
Pauline  l'arrêta,  du  regard  : 

—  Quoi  ?...    Papa    plaisante  !...    Germaine, 
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reste  ici.  Laissons-le...  Il  est  un  peu  agacé,  ce 
soir.  Mangez  votre  dessert  sans  rien  dire. 

Elle  était  violemment  contrariée,  et,  dans  son 
âme,  elle  accusait  Pierrevaux. 

«  Que  faisait-il  ici,  cette  espèce  de  toqué  ?  Il 
a  bouleversé  Georges  en  lui  parlant  encore  de... 
de...  Eh  bien,  puisqu'elle  est  morte,  les  jéré- 
miades et  les  larmes  ne  la  ressusciteront  pas. 
Faut-il  que  mon  mari  meure,  à  son  tour  ?... 
Ce  serait  poétique.  Grand  merci  !  Je  n'y  tiens 
pas,  j'aime  mon  mari  ;  je  veux  le  garder.  Il  a 
un  grand  chagrin,  c'est  vrai,  mais  on  a  vu  des 
gens  plus  malheureux  que  lui...  Il  n'est  pas 
seul  au  monde,  après  tout  !  Il  a  une  brillante 
situation,  des  enfants  aimables,  une  femme  in- 
dulgente, qui  n'a  jamais  voulu  que  son  bonheur... 
Car  il  m'en  a  fait  voir  de  dures,  et  il  ne  peut 
pas  dire  que  je  n'ai  pas  été  gentille  pour  lui...» 

Clarence  n'avait  pas  allumé  la  lampe.  La  lueur 
du  lustre  de  la  salle  à  manger  gUssait  par  la 
porte  entr'ouverte.  Des  braises  rougeoyaient 
dans  la  cendre. 

Il  s'assit  au  piano,  et  soudain  un  arpège  clair 
fila,  s'épanouit  en  bouquet  d'étoiles... 
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\J adagio  de  la  Symphonie  amoureuse!  Dans 
le  cerveau  volontairement  obscurci  de  l'artiste 
toutes  les  pensées,  toutes  les  images  du  présent 
s'étaient  dissoutes.  Le  souvenir  qu'altèrent  les 
mots  de  la  confidence  balbutiée  et  même  les 
paroles  mentales  de  la  méditation,  le  souvenir 
prenait  sa  forme  essentielle  :  la  musique. 

Adagio  non  troppo  lento...  L'harmonie  des- 
criptive évoquait  le  paysage  de  Tivoli,  par  un 
soir  brûlant,  où  le  vent,  chargé  des  fièvres  de 
l'Afrique  et  des  odeurs  de  la  mer,  bat  douce- 
ment, de  ses  ailes  lourdes,  entre  les  montagnes 
bleues. 

Tout  chante  ! 

Un  frisson  de  notes  légères,  un  ruissellement 
de  cristal...  Les  fraîches  eaux,  glissantes  sur  la 
roche  déclive  !...  Un  murmure  indéfini...  Les 
cyprès,  hautes  flammes  funèbres,  fuseaux  des 
Parques  défuntes,  âmes  sombres  du  sol  latin, 
les  cyprès  se  sont  émus.  Ils  chantent  ! 

Les  oliviers,  convulsés  par  la  lutte  des  racines 
avec  le  rocher,  frémissent  de  tous  leurs  bras 
noueux,  sous  leurs  chevelures  d'argent  ;  leurs 
ombres  translucides  flottent  sur  l'herbe  mouillée 
de  lune,  et  ils  chantent  ! 
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Et  la  flûte  païenne,  au  loin,  chante,  sur  un 
mode  antique,  pour  la  veillée  des  fêtes  de  Vénus  ! 
Contours,  nuances,  parfums,  reflets,  tout  devient 
modulation,  accord,  mélodie...  Et,  comme  les 
vagues  se  fondent  dans  l'immensité  de  l'Océan, 
toutes  ces  harmonies  indécises  se  mêlent  enfin, 
et  s'abîment  dans  l'énorme  rumeur  de  la  grande 
cascade,  aux  flancs  éternels  de  la  terre. 

Adagio...  Le  silence...  une  seule  voix.  C'est 
l'amour  qui  chante,  dans  le  cœur,  dans  les  sens 
de  l'homme...  Ah  !  douceur  douloureuse,  dou- 
leur douce  du  nouveau  désir  !  Attente  ineffable  ! 
Viens,  viens  vite,  ô  bien-aimée  !...  Elle  vient. 
Une  clarté  la  précède  ;  un  parfum  la  suit.  Elle 
éclôt,  des  ténèbres,  comme  une  grande  rose 
blanche...  Sa  voix,  virginale  et  voluptueuse, 
promet  la  félicité  spirituelle  et  le  délice  char- 
nel.... 

«  Gioia  mia  !...  Dolcezza  mia  !...  Tenerezza 
mia  !...)•) 

Dormez,  beaux  amants,  après  la  tempête 
du  plaisir  !  les  roses  mûres  pleuvent  sur  la  ter- 
rasse et  la  lampe  fatiguée  palpite.  Dormez  dans 
le  crépuscule  pourpre  des  rideaux.  Pour  vous 
bercer,  les  cyprès  chantent,  les  oliviers    chan- 
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tent,  les  eaux  et  la  brise  chantent  !  Dormez  ! 
serrez  votre  bonheur  entre  vos  poitrines  rap- 
prochées, comme  un  bel  enfant,  né  de  vous,  si 
fragile  encore,  et  qui  doit  vivre...  Dormez  !  vos 
rêves  chanteront  ! 

Mais  par  une  altération  insensible,  le  thème  de 
la  Berceuse  dévie  lentement  et  se  transforme. 
Madame  Clarence,  étonnée,  prête  l'oreille.  Elle 
ne  reconnaît  plus  le  paisible  Andante  final  de  la 
Symphonie  dans  cette  étrange  musique  qui  a 
les  saccades,  les  soupirs  brisés,  les  sanglots  ner- 
veux de  l'angoisse.  Les  enfants  mêmes  cessent 
de  chuchoter.  Des  accords  sim'stres  résonnent 
à  la  basse...  Le  malheur  est  en  chemin...  L'âme 
inquiète  se  rebelle  sous  le  choc  des  pressenti- 
ments qui  l'assaillent...  Et  quel  cri  soudain  I 
Quelle  lamentation  !...  Sous  les  doigts  de  Cla- 
rence, le  piano  gémit,  et  râle...  Et  c'est,  tout  à 
coup,  la  tombée  du  majeur  au  mineur,  comme 
la  chute  de  la  nuit  sur  l'âme  solitaire  et  le  vaste 
désert  du  monde.  La  lampe  de  l'alcôve  s'éteint  ; 
le  vent  noir  courbe  les  cyprès  et  la  Berceuse 
d'amour  est  une  marche  funèbre. 

Debout,  dans  l'embrasure  de  la  porte,  Pau- 
line  et   ses   enfants,   vaincus   par   la    terrible 
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beauté  de  cette  musique,  restent  immobiles,  et 
s'interrogent  du  regard.  Mais,  surunlong  arpège, 
strident,  déchiré,  le  chant  s'interrompt.  Gla- 
rence,  la  tête  dans  les  mains,  les  coudes  sur  le 
piano,  pleure,  pleure... 

Cette  fois,  Pauline  a  compris.  Elle  crispe  ses 
deux  mains  sur  les  épaules  de  son  fils  et  de  sa 
fille,  et  les  attire  en  arrière,  contre  elle...  Un 
moment  passe...  Va-t-elle  se  retirer  ?...  Ne 
sent-elle  pas  la  Présence  mystérieuse?  Qui 
donc  oserait  intervenir  entre  la  morte  et  le 
vivant  qui  se  parlent,  dans  un  silence  de  tom- 
beau ? 

Mais  une  jalousie  inconnue  saisit  Pauline 
aux  entrailles.  Non!  pas  cela!  pas  cet  adultère - 
là...  Que  l'Autre  s'en  aille,  enfin,  qu'elle 
retourne  au  sépulcre  !  L'épouse  a  reconquis 
l'époux,  les  enfants  ont  reconquis  le  père. 

Et  madame  Clarence  dit  à  Germaine,  tout 
bas  : 

—  Ton  papa  est  un  peu  malade.  N'aie  pas 
peur...  Va,  toute  seule,  bien  doucement,  va 
l'embrasser,  ma  chérie. 


X 


Dans  la  nuit,  Georges  eut  un  accès  de  fièvre 
et,  le  lendemain,  il  dut  ajourner  son  départ. 
Pauline,  installée  à  son  chevet,  le  morigéna 
maternellement. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  obéi  au  médecin  ? 
Cette  visite  de  Pierrevaux  t'a  bouleversé...  Tu 
es  si  faible  !...  Et  je  crois  aussi  que...  que...  la 
musique...  C'est  très  énervant,  la  musique  !... 
celle-là  surtout... 

Clarence  devina  la  rancune  dans  l'accent  et 
le  geste  de  sa  femme. 

—  Je  ne  te  reproche  pas  de  jouer  les  mor- 
ceaux qui  te  plaisent  —  reprit  Pauline,  la  tête 
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inclinée  vers  sa  broderie  et  les  paupières 
baissées,  —  lu  es  bien  libre  !...  Mais  si  tu  te 
détraques,  Georges,  que  deviendrons-nous  ?... 
Il  faut  éviter  ces  occasions  de  tristesse...  Il 
le  faut... 

—  Ma  douleur  vous  ennuie.  C'est  très  naturel, 
dit  Georges  amèrement...  Vous  n'avez  pas  de 
chagrin,  vous  autres...  au  contraire....  Et  je 
tâcherai  de  me  contenir,  devant  vous... 

Pauline    protesta. 

—  Voilà  bien  tes  susceptibilités,  tes  exagé- 
rations !...  Je  ne  me  plains  pas...  Je  ne  me 
suis  jamais  plainte...  Et  si  je  te  demande, 
aujourd'hui,  d'être  raisonnable  et  de  te  bien 
soigner,  c'est  par  affection...  Tu  dois  penser 
aussi  à  tes  enfants...  Germaine,  ce  pauvre  chat, 
a  été  toute  révolutionnée...  Elle  a  pleuré  pen- 
dant une  heure,  et  je  lui  ai  donné  du  tilleul 
avec    de    la    fleur    d'oranger... 

Clarence,  pris  de  remords,  s'excusa  : 

—  Oui,  j'aurais  dû  vous  épargner  cette 
scène...  J'avais  oublié  que  vous  étiez  là... 

—  Évidemment...  tu  l'avais  oubhé... 

—  Je  bouleverse  votre  existence...  Quelle 
mélancolie    dans    votre    maison  !... 
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—  Dans  notre  maison,  Georges...  Tu  as  quel- 
quefois des  manières  de  t'exprimer... 

—  Je  te  fais  de  la  peine,  toujours  !  Ma  pauvre 
femme,  si  bonne,  si  bonne  !... 

—  Enfin,  tu  me  parles  gentiment  !... 

—  Je  te  remercie  de  tes  soins,  et  pourtant  !... 
Ah  !  Pauline,  si  je  pouvais  mourir  ! 

—  Mourir?...  Tu  n'as  pas  le  droit  de  mourir, 
mon  petit  Georges.  Vilain  égoïste  que  tu  es  ! 
Songe  à  tes  devoirs  :  diriger  Pierre,  établir 
Germaine...  Et  moi?...  N'ai-je  pas  mérité  que 
tu  penses  un  peu  à  moi? 

—  Oui...  Je  sais  mal  te  remercier.  Par- 
donne-moi. C'est  que  je  suis  très  meurtri 
encore...  presque  brisé...  II  y  a  six  mois 
que... 

—  Le  temps  guérit  tous  les  maux. 

—  Je  ne  veux  pas  guérir. 

Elle  se  mordit  les  lèvres  de  dépit  : 

—  Comme  tu  es  cruel,  Georges!  Ma  pitié, 
ma  tendresse  ne  servent  de  rien... 

—  Hélas!  elles  ont  servi  à  me  faire  vivre.,. 

—  Elles  te  consoleront,  peu  à  peu,  tu 
verras  !..  Je  ne  suis  pas  une  artiste,  moi,  je 
n'entends  rien  à  la  grande  musique  —  tu  me 
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l'as  répété  bien  des  fois  depuis  seize  ans  !  — 
je  suis  une  simple  et  honnête  mère  de  famille, 
une  femme  de  tout  repos...  la  femme  qui  con- 
vient à  un  homme  de  ton  âge...  Allons  !  tu 
prendras  le  dessus,  à  la  fm  des  fins...  Si  tu 
essayais  de  manger  !...  Ça  me  désole  que  tu 
ne  manges  rien?...  Tu  fonds  comme  une  chan- 
delle. Dis  ce  qui  te  ferait  plaisir?...  Rien  !... 
C'est  navrant...  Quand  je  te  vois  si  maigre, 
si  jaune,  je  me  fais  une  bile  !...  Non  !  tu  n'as 
pas  idée  !... 

Madame  Clarence  avait,  comme  les  gens  du 
peuple,  une  foi  superstitieuse  dans  les  vertus 
de  la  bonne  nourriture,  et  les  biftecks,  les 
huîtres,  le  vieux  bordeaux,  lui  paraissaient 
un  indispensable  adjuvant  aux  exhortations 
sentimentales.  Quand  l'appétit  va,  tout  va  ! 
L'appétit  de  Georges  n'allait  guère. 

Le  médecin  avait  rassuré  Pauline. 

—  Monsieur  Clarence  n'est  pas  en  danger. 
Il  a  les  nerfs  ébranlés,  et  la  dépression  morale 
est  complète.  Ne  le  contrariez  pas  ;  prenez, 
adroitement,  de  l'influence  sur  son  esprit; 
tâchez  de  le  distraire... 

Les   mots    «  dépression   morale   »   n'avaient 
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pas  de  sens  pour  Pauline.  Elle  se  disait  : 
«  Georges  a  reçu  un  coup  »;  mais,  puisque  le 
coup  n'était  pas  mortel,  puisque  Clarence  n'avait 
pas  de  maladie  déterminée,  elle  n'avait  aucun 
motif  d'être  au  désespoir.  Et  elle  trouvait, 
souvent,  que  Georges  était  bien  romanesque. 
Il  avait  franchi  l'âge  des  passions  et  il  afîectait 
un  chagrin  démesuré,  un  chagrin  orgueilleux, 
qui  ne  ressemblait  à  aucun  autre  chagrin  !  Il 
parlait  comme  les  jeunes  amoureux,  dans  les 
poésies  !... 

Elle  avait  envie  de  lui  dire  : 

«  Tu  as  quarante-six  ans.  Tu  es  père  :  tu 
pourras  être  grand-père,  sous  peu  d'années. 
Tu  as  eu  ta  large  part  d'amour,  de  plaisir,  de 
liberté...  Tout  finit.  Ta  liaison  avec  Béatrice 
devait  finir...  Le  dénouement  a  été  terrible, 
mais  il  est  venu  après  neuf  ans  de  bonheur, 
d'insolent  bonheur  !...  Sois  sage,  mon  ami.  Rentre 
dans  l'ordre  familial,  et  bénis  le  sort  qui  m'a 
créée  si  patiente  !  » 

Sentiments  vagues,  presque  toujours  incons- 
cients et  qui  composaient  cependant  l'arma- 
ture secrète  des  pensées  de  Pauline,  —  les  pires 
et  les  meilleures.  Il  y  avait  sous  la  générosité, 
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SOUS  l'habile  indulgence,  sous  la  réelle  compas- 
sion, ce  même  désir  de  revanche  qui  avait 
persisté,  neuf  ans,  sous  la  résignation  de 
l'épouse  délaissée. 

Pauline,  cet  être  moyen,  qui  se  vantait  de 
rechercher  le  juste  milieu  en  toutes  choses, 
ne  pouvait  comprendre  le  sublime  qui  est, 
par  définition,  l'excès,  le  déraisonnable  !  Son 
esprit  utilitaire  demeurait  perplexe  devant 
cette  forme  passionnée  de  la  douleur  qui  se 
nourrit  d'elle-même,  sans  jamais  se  rassasier... 
Elle  croyait  vaguement  à  un  au  delà  pos- 
sible ;  mais,  dans  son  cœur,  les  morts  mouraient 
tout  entiers.  Exacte  à  parer  leurs  tombeaux, 
elle  leur  donnait  un  souvenir,  à  des  dates 
déterminées,  comme  on  fait  des  visites  de 
politesse.  Ils  étaient  véritablement  hors  de  sa 
vie. 

Elle  ne  doutait  pas  que  Georges  ne  se  con- 
solât un  jour.  Elle  le  voyait,  écrivant  des 
opéras,  voyageant,  fréquentant  le  monde  où, 
plus  tard,  il  marierait  sa  fille.  Sans  doute, 
il  n'oublierait  pas  Béatrice  Alberi.  Il  lui  gar- 
derait un  coin  de  son  cœur.  Il  penserait  à 
elle,   sans    acre    désespoir,   avec  une    douceur 
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triste.    Il    ferait,    enfin,    «    comme     tout    le 
monde  ». 

Madame  Clarence  voulait  accélérer  l'œuvre  du 
temps.  Son  sens  féminin,  réveillé,  plus  sûr 
que  dans  la  jeunesse,  lui  montrait  un  double 
danger  dans  la  solitude  et  dans  la  musique. 
La  mélodie  improvisée,  portes  closes,  appelait 
irrésistiblement  la  morte.  Mais  que  la  femme 
demeurât  près  du  mari,  ses  pensées,  ses  propos 
épaissiraient  l'atmosphère  mystique  où  flottent 
les  fantômes... 

Ils  partirent  pour  Roncières. 

Georges  pleura  en  pénétrant  dans  l'atelier. 
Il  n'osa  ouvrir  les  volets  rabattus  du  triptyque, 
ni  s'asseoir  sur  le  \'ieux  divan  où  il  avait  souffert 
une  agonie. 

Sa  femme  lui  dit  : 

—  Il  faut  te  réaccoutumer  à  ta  maison... 
N'essaye  pas  de  travailler  encore.  Nous  ferons 
des  promenades  en  voiture...  nous  lirons,  nous 
causerons...  Tiens-tu  beaucoup  à  conserver  cet 
atelier,  dans  les  combles?...  Je  préférerais  faire 
transporter  tes  livres  et  ton  piano  dans  la  salle 
de  billard. 


LA    CONSOLATRICE  129 

Il  refusa,  et  il  affirma  son  intention  de  tra- 
vailler. 

—  C'est  ça,  dit  Pauline,  conciliante,  tu  achè- 
veras de  transcrire  tes  mélodies  pour  le  qua- 
trième cahier. 

—  Non 

—  Tu  veux  reprendre  ton  opéra? 

—  Non...  J'ai  une  idée. 

—  Quelle  idée? 

—  Une  symphonie...  Tu  verras,  plus  tard... 
Ne  t'en  occupe  pas. 

—  Une  symphonie  !  Quand  tu  as  un  opéra 
inachevé,  quand  l'éditeur... 

—  Ah  !  n'insiste  pas  !  Je  n'aime  pas  qu'on  me 
donne  des  conseils... 

—  Onl...  C'est  moi,  on?.. 

Les  discussions  anciennes  allaient-eUes  recom- 
mencer?... Georges  était  sans  force  pour  les 
scènes  conjugales.  Quand  Pauline  l'irritait 
naguère,  il  s'en  allait  chez  Béatrice  où  il  trouvait 
l'amitié  intelligente  et  le  tendre  réconfort. 
Maintenant,  plus  d'amie,  plus  de  maîtresse,  plus 
de  refuge!...  Prisonnier  de  la  famille,  il  avait 
une  double  raison  de  ménager  Pauline  :  il  vou- 
lait la  paix,   d'abord,  parce   qu'elle  lui   était 
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nécessaire,  et  il  se  reconnaissait  aussi  un  devoir 
de  gratitude  envers  la  compagne  dont  il  accep- 
tait le  dévouement. 

Elle  n'avait  pas  changé;  elle  était  toujours 
la  petite  bourgeoise  autoritaire,  active,  satis- 
faite d'elle-même  et  qui  bornait  au  monde 
matériel  l'horizon  de  ses  pensées,  mais  le  hasard 
l'avait  mêlée  à  la  vie  intime  de  son  mari,  et 
elle  s'y  était  installée,  obstinément.  Les  sou- 
venirs de  la  catastrophe,  du  séjour  en  Algérie, 
s'associaient,  dans  la  mémoire  de  Glarence, 
avec  le  souvenir  des  consolations  de  Pauline. 

Quelquefois,  il  l'avait  trouvée  importune 
et  il  n'avait  pas  dissimulé  son  désir  d'être 
seul...  Elle  avait  obéi  avec  un  air  de  tristesse 
plus  émouvant  que  des  reproches,  et  Georges, 
après  un  moment,  avait  senti  le  malaise  de  cette 
solitude  dont  il  était  déshabitué.  Il  avait 
éprouvé  un  ravivement  de  sa  douleur,  comme 
d'une  plaie  ouverte  qui  saignait.  Alors,  si  faible, 
un  peu  lâche,  il  avait  souhaité  que  Pauline 
revint,  malgré  tout,  et  qu'elle  répétât  ces  douces 
paroles  qui  coulaient  en  flot  tiède  sur  le  cœur 
blessé. 

Maintenant  il  avait  repris  des  forces  et  ce 
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souvenir  lui  donnait  un  peu  de  gêne  et  de 
honte.  Consolations  de  Pauline  !  Guimauve  sen- 
timentale, cataplasmes  moraux,  remèdes  vul- 
gaires qu'on  réclame,  dans  l'irritation  et  le 
désarroi  de  la  crise,  et  qu'on  n'est  pas  très  fier, 
ensuite,  d'avoir  désirés  !  Pierrevaux  avait 
méprisé  ces  soulagements  misérables. 

Mais  Pierrevaux  n'avait  pas  eu,  dans  sa 
simple  et  belle  vie,  les  tiraillements  et  les 
compromissions  qui  dérangent  la  ligne  d'une 
existence.  Il  n'avait  aimé  qu'un  seul  être; 
il  n'avait  voulu  qu'une  seule  chose  ;  nul  conflit 
n'avait  troublé  la  noble  harmonie  de  son  amour 
et  de  sa  douleur. 

«  Allons  !  se  dit  Georges,  je  ferai  comme  lui, 
à  travers  plus  d'obstacles.  Et  Béatrice,  là-bas, 
sera  contente.  » 

Il  rêvait  à  l'œuvre  prochaine,  à  cette  Sym- 
phonie douloureuse  dont  un  thème  —  motif 
altéré  de  la  Symphonie  amoureuse  —  avait  surgi 
sous  ses  doigts,  un  soir,  presque  à  son  insu... 
Les  parties  principales  lui  apparaissaient 
vaguement...  L'absence...  l'inquiétude...  le  dé- 
sespoir... la  berceuse  funèbre...  l'évocation...  la 
sohtude... 
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«  Ce  sera  très  beau  !  pensait-il,  ce  sera  mon 
chef-d'œuvre...  » 

Quand  il  voulut  se  mettre  à  l'œuvre,  Pauline 
demanda  la  permission  de  rester  dans  l'atelier. 

—  Je  broderai.  Je  me  ferai  silencieuse  et 
toute  petite...  Je  t'en  prie  !... 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  toujours  travaillé 
seul. 

—  Seul?...  En  es- tu  bien  sûr^ 

Elle  pâlit,  et  ses  yeux  se  mouillèrent.  Cla- 
rence  fut  bien  étonné  de  cette  jalousie  rétro- 
spective. 

—  Vois- tu,  reprit-elle,  j'ai  l'habitude  d'être 
avec  toi,  pendant  des  heures,  depuis... 

—  Je  ne  suis  plus  malade. 

—  Ne  puis-je  soulager  que  les  maux  phy- 
siques?...  Tu   me   fais  peu   d'honneur... 

—  Allons  !  tu  viendras...  mais  quand  j'aurai 
commencé    ma    symphonie...    dans     quelques 

jours. 

—  Ah  !  cette  symphonie  !... 

Georges  s'enferma,  un  matin,  dans  la  vaste 
pièce  qui  avait  été,  si  longtemps,  l'asile  préféré 
de  ses  rêves.  Une  fine  lumière  rayonnait  sur  la 
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blancheur  des  murs,  sur  le  pupitre  à  écrire,  sur  le 
vieux  piano  qui  attendait  le  toucher  du  maître. 
Le  triptyque  aux  volets  clos  était  comme  un 
tabernacle  d'or,  et  partout  flottait  un  suave 
parfum  de  violettes. 

Pauline  était  venue,  avant  Georges,  et  elle 
avait  placé  sur  le  piano,  en  évidence,  un  bouquet 
cueilli  par  les  enfants.  Les  photographies  de 
Pierre  et  de  Germaine  s'étalaient  dans  un  cadre- 
chevalet,  et  sur  le  divan  traînait  une  broderie 
oubliée  avec  l'aiguille  pendante  au  bout  du 
fil. 

Le  musicien  s'assit  à  la  place  coutumiére. 
Il  y  avait  des  cigarettes  à  portée  de  sa  main. 
L'encrier  de  cuivre,  frotté  à  neuf,  luisait  terri- 
blement. 

Ce  parfum,  ces  portraits,  ces  petits  détails  qui 
attestaient  le  passage  récent  de  Pauline,  gênaient 
Clarence.  Il  ne  réussissait  pas  à  concentrer  son 
attention.  Il  était  trop  seul  ou  pas  assez... 
L'enthousiasme  se  retirait  de  lui,  comme  la 
marée  décroît,  et  il  s'effrayait  de  ne  ressentir 
plus  que  le  vide  et  la  tristesse. 

Alors,  il  se  mit  au  piano.  Il  joua  V Adagio  de  la 
Symphonie    amoureuse;  puis    VAndanie    et    le 
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thème   transformé   qui   devait   être   le   thème 
initial  de  la  symphonie  nouvelle... 

—  Non  !...  décidément,  non  !...  Je  suis  mal 
disposé...  Je  ne  reconnais  plus  ce  fragment 
qui  était  presque  achevé,  dans  mon  cerveau... 
C'est  plat,  c'est  froid,  c'est  fade  !... 

Il  alluma  une  cigarette,  marcha  de  long  en 
large  dans  l'atelier,  découragé,  indigné  contre 
lui-même. 

Quand  il  redescendit  pour  déjeuner,  PauUne 
lui  demanda  : 

—  Bonne  séance? 

—  Non...  Il  ne  faut  pas  mettre  de  fleurs,  là- 
haut.  Cela  me  donne  la  migraine. 

L'après-midi,  Georges  s'en  alla,  seul,  dans  le 
parc,  et,  quand  il  revint,  il  avait  le  regard  perdu, 
un  peu  ivre,  que  Pauline  connaissait  bien,  ce 
regard  qui  voit,  en  dedans,  l'œuvre  conçue, 
et  se  pose  à  peine  sur  les  êtres  et  sur  les  choses... 
Toute  la  nuit  il  fut  agité.  Sa  femme,  qui  couchait 
dans  la  pièce  voisine,  l'entendit  rallumer  la 
lampe,  parler  à  mi-voix,  pleurer  peut-être. 
Inquiète,  elle  se  leva. 

—  Tu  n'es  pas  malade? 

—  Mais  non...  Laisse-moi! 
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Le  lendemain,  il  avait  une  figure  creusée 
qui  apitoya  Pauline.  Elle  le  dissuada  de  travail- 
ler, mais  il  remonta  chez  lui,  et  cette  fois,  d'un 
geste  très  pieux,  il  rabattit  les  volets  du  trip- 
tyque. Puis  il  s'agenouilla  sur  le  tapis  et,  la  tête 
dans  la  mair,  il  implora  la  bénédiction  de 
l'aimée. 

Il  voulut  évoquer  la  chambre  de  Tivoh,  les 
fantômes  de  roses  peintes  à  fresque  sur  les 
murs,  le  grand  lit  doré  comme  un  retable,  le 
beau  corps  svelte  et  nu,  la  chaleur  et  l'arôme 
de  l'étreinte...  Mais  son  imagination  trahit  sa 
volonté...  Ni  ses  sens,  ni  son  cœur  ne  fré- 
mirent. 

Il  tendit  les  bras.  Il  cria  :  «  Béatrice  !  »  et  il 
devina  que  cet  appel  n'avait  pas  été  entendu 
là-bas...  Et  le  vertige  le  prit  avec  la  peur, 
l'invincible  peur!  Il  se  releva,  chancelant  : 

—  Je  ne  peux  pas...  demain...  plus  tard... 
Pauline  cousait  sur  la  terrasse  quand  elle  vit 

son  mari  s'asseoir  près  d'elle,  dans  un  fauteuil 
de  jonc.  L'heure  était  douce.  La  pointe  des 
arbres  verdissait  et  il  y  avait  des  trouées  bleues 
au  ciel  d'argent. 

—  Je  suis  triste,  Pauline...  Parle-moi. 
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—  Voyons,  mon  chéri,  sois  raisonnable...  Tu 
veux  entreprendre  une  besogne  colossale.  C'est 
absolument  fou...  Attends  quelques  mois... 
Et  laisse-toi  guérir,  consoler,  par  ta  femme  qui 
t'aime  bien... 

L'été  suivit  le  printemps  ;  puis  ce  fut  l'au- 
tomne. L'éditeur  de  Clarence  publia  le  qua- 
trième cahier  de  Mélodies. 

Georges  les  avait  réunies  et  transcrites,  pour 
se  donner  l'illusion  du  travail,  pour  oublier  son 
impuissance  à  créer,  car  la  Symphonie  doulou- 
reuse était  en  lui  comme  un  embryon  déjà  formé 
qui  ne  devait  pas  naître,  et  qui  mourait  len- 
tement... 

Il  avait  bien  déterminé  le  plan  de  l'œuvre,  les 
proportions,  le  caractère  ;  il  avait  trouvé,  par- 
fois, d'admirables  thèmes  mélodiques  ;  mais,  dès 
qu'il  tentait  la  synthèse,  il  n'avait  plus  devant 
lui  que  des  fragments  inanimés.  Les  ressources 
du  métier,  l'adresse  technique,  ne  remplaçaient 
pas  le  sang  du  cœur,  le  mouvement  de  la  pas- 
sion, la  vie  !...  L'œuvre  de  Clarence  ne  vivait 
pas  ! 

Pourquoi  l'inspiration,  qui  l'avait  visité,  un 
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soir,  après  l'entretien  avec  Pierrevaux,  s'était- 
elle  retirée  de  lui?  Pourquoi  n'avait-il  plus  senti, 
jamais,  la  présence  mystique  de  la  morte? 
Vainement,  il  l'appelait...  «  Oh  !  re\'iens  !... 
Rends-moi  l'émotion  des  premiers  baisers; 
rends-moi  l'agonie  des  premiers  jours  de  deuil... 
Tout  plutôt  que  l'apathie  où  je  m'enfonce  !...  » 
Ses  cris  restaient  sans  écho.  Son  âme  était  le 
désert  stérile  où  la  douleur  se  dresse,  tel  un 
sphinx  de  pierre.  Il  sentait  planer  sur  lui  une 
réprobation  inexplicable,  et  il  ne  savait  pas  d'où 
lui  venait  le  remords. 

Pauline  entrait  dans  l'atelier.  Elle  disait 
des  paroles  sages  :  «  Ne  t'obstine  pas.  Fais 
autre  chose...  Tu  as  bien  le  temps  d'achever 
ta  Symphonie.  Remets-toi  donc  a  ton  opéra... 
Tiens  !  voici  une  lettre  de  ton  éditeur.  Tes 
mélodies  ont  le  plus  grand  succès.  On  les 
chante  dans  tous  les  salons.  » 

Elle  l'emmenait.  Ils  se  promenaient  avec 
leurs  enfants.  Gomme  leur  fils  était  robuste 
et  gai  !  Gomme  leur  fille  était  caressante  et 
délicate  !  Ils  riaient,  et  Georges,  las  de  son 
vain  effort  vers  le  sublime,  Georges  riait  avec 
eux...  Pauline  connaissait   toutes  les  histoires 

8. 
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du  voisinage  ;  elle  parlait  abondamment,  et 
ses  paroles  engourdissaient  encore  l'âme  an- 
goissée de  l'artiste  comme  un  bain  d'eau 
tiède. 

Le  soir,  sous  la  lampe,  on  jouait  au  bridge. 


X 


Un  soir  d'hiver,  trois  ans  après  la  mort  de 
Béatrice,  Georges  Clarence  rentrait  dans  son 
cabinet  de  travail,  avenue  Hoche.  Il  avait  vu, 
dans  l'après-midi,  l'exposition  des  maquettes 
et  des  statues  de  Pierrevaux. 

La  lampe  électrique  rayonnait  faiblement  ; 
des  bûches  ardentes  croulaient  dans  l'âtre, 
comme  cet  autre  soir  où  le  sculpteur  et  le  musi- 
cien avaient  confronté  leurs  deuils  et  leurs  rêves. 
Ces  trois  années  avaient  blanchi  les  cheveux  de 
Clarence,  et  un  peu  cassé  sa  haute  taille.  Pour- 
tant, ses  amis  s'accordaient  à  dire  qu'il  était 
aussi  bien  portant,  aussi  heureux  que  possible, 
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grâce  au  dévouement  admirable  de  sa  femme. 
Et  quelques-uns,  avec  jalousie,  déclaraient  : 

—  Les  joies  de  la  famille  sont  venues  à  pomt, 
vers  la  cinquantaine,  pour  le  consoler  des 
joies  perdues  de  l'amour...  Son  talent  assagi  ne 
vise  plus  à  l'extraordinaire.  Il  produit  régulière- 
ment et  il  conserve  la  faveur  du  public.  Il  a 
trop  de  chance,  ce  garçon-là! 

Clarence  ouvrit  un  bahut  vénitien  incrusté 
d'écaillé  et  de  cuivre,  et  il  y  prit  un  coffret  assez 
lourd  qu'il  posa  sur  la  table,  puis,  avec  une  clef, 
pendue  à  sa  chaîne  de  montre,  il  fit  jouer  la 
serrure  secrète.  Le  couvercle  levé,  des  liasses  de 
papiers  apparurent,  liées  de  rubans  fanés...  Et  il 
y  avait  aussi  des  fleurs  sèches,  un  gant  de  femme, 
un  petit  soulier  en  toile  d'argent  tout  racorni. 

Le  musicien  prit  le  petit  soulier  et  le  pressa 
longuement  sur  ses  lèvres,  puis  il  replaça  la 
relique  d'amour  dans  le  coffret,  dénoua  les  ru- 
bans et  se  mit  à  lire  les  lettres. 

Alors,  au  fond  du  passé,  une  voix  chuchota, 
qui  disait  des  paroles  tendres,  gaies,  tristes, 
jalouses,  puériles,  graves,  —  toutes  les  paroles 
de  l'amour  !...  Et  parfois  cette  voix  montait, 
comme  un  chant,  parfois  elle  frémissait,  comme 
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une  caresse.  Elle  disait  :  «  Aimez-moi  !  «  et  plus 
souvent  elle  disait  :  «  J'aime.  »  Tantôt  si  proche 
que  Clarence  tressaillait,  effleuré  d'un  souffle, 
tantôt  lointaine,  amortie  par  la  cendre  du  temps 
et  la  pierre  du  tombeau. 

Et  cette  voix  parlait  à  un  homme  jeune, 
ardent,  fier  de  son  génie,  plus  fier  encore  de  son 
amour,  l'homme  qui  avait  créé  Parisina  et  la 
Symphonie  amoureuse^  l'homme  qui  avait  fait 
chanter  le  vent,  les  arbres  et  les  eaux,  pour  la 
gloire  de  sa  maîtresse  endormie. 

Mais  l'homme  assis  près  du  foyer,  dans  la  mai- 
son conjugale,  l'artiste  assagi,  l'amant  consolé, 
n'avait  rien  de  commun  avec  celui  qu'avait 
aimé  Béatrice.  Il  écoutait  la  voix  de  la  morte 
comme  on  surprend  un  entretien  secret,  comme 
on  viole  la  pudeur  d'une  âme. 

Il  laissa  tomber  ses  mains  sur  ses  genoux. 
Les  lettres  s'éparpillèrent  sur  le  tapis,  entre  les 
chenets,  et  l'une  d'elles  s'enflamma.  Une  clarté 
vive  illumina  la  chambre,  tira  des  ténèbres  le 
portrait  de  l'Alberi...  Alors,  comme  frappé  de 
démence,  le  musicien  saisit  par  poignées  les 
papiers,  les  rubans,  les  fleurs,  le  petit  soulier  ; 
il  les  couvrit  de  baisers  furieux,  d'acres  et  brû- 
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lantes  larmes  ;  il  y  plongea  son  visage  ;  il  y 
meurtrit  sa  bouche, —  puis  il  les  jeta,  pêle-mêle, 
dans  le  foyer... 

—  Je  ne  suis  pas  digne,  non,  je  ne  suis  pas 
digne... 

Les  fleurs  —  les  roses  de  Tivoli  —  s'embra- 
sèrent tout  d'abord,  dans  un  pétillement  d'étin- 
celles. Le  petit  soulier  tordu,  rougi,  se  consu- 
mait plus  lentement,  avec  une  odeur  d'incendie 
qui  fît  presque  crier  Clarence,  de  suprême  hor- 
reur... Quelques  lettres  étaient  noires  et  recro- 
quevillées comme  des  feuilles  sur  un  brasier  de 
bûcheron;  d'autres,  emportées  par  le  courant 
d'air,  s'envolaient;  d'autres  résistaient,  à  peine 
entamées  sur  les  bords  par  une  fine  morsure. 

Le  coffre  était  vide.  Georges  regardait  le  feu 
en  silence,  quand  il  entendit  l'exclamation  de 
Pauline  : 

—  Georges!...  Que  fais-tu?...  Ces  papiers... 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  comprit,  et  une  indé- 
finissable expression  de  victoire  passa  dans  ses 
yeux.  Alors  Clarence,  avec  un  accent  de  haine, 
cria  : 

—  Va-t'en  !  va-t'en  !... 

—  Mon  ami... 
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—  Va-t'en  1... 

—  Tu  es  fou,  Georges  !...  Tu  me  chasses, 
moi  qui  t'aime,  moi  qui  ai  tout  supporté  de  toi 
et  tout  pardonné,  moi,  ta  femme,  ta  compagne, 
ta  consolatrice  ! 

—  Ma  consolatrice  ! 

Il  eut  un  rire  qui  s'acheva  en  sanglot  : 

—  Oui...  oui...  tu  m'as  consolé...  tu  n'avais 
rien  pu  contre  mon  amour  ;  mais  ma  douleur, 
qui  était  encore  mon  amour,  tu  l'as  tuée...  avec 
ta  pitié,  avec  tes  larmes,  avec  tes  soins...  Sans 
cesse,  tu  m'as  détourné  d'elle.  Tu  t'es  mise  entre 
elle  et  moi...  J'étais  malade  ;  tu  m'as    rendu 
lâche...  J'étais  faible  ;  tu  m'as  rendu  médiocre... 
Alors,  j'ai  fini  par  t'écouter,  par  t'obéir,  par  te 
ressembler...  Un  artiste,  moi?...  Allons  donc  !... 
Un  bon  mari,  un  mari  repentant,  un  père  de 
famille  !...  J'ai  réparé  le  scandale  de  ma  jeu- 
nesse !    J'ai    mérité  l'estime    des    bourgeois... 
Seulem-;nt...  mon  œuvre  reflète  ma  vie  !...  Pla- 
titude et  médiocrité  !...  Je  n'sd  pas  su   souffrir 
comme  Pierrevaux...  J'ai  trahi,  j'ai  renié  ce  qui 
fut  l'orgueil  et  la  beauté  de  mon  existence...  Je 
me  méprise  !  Je  me  vomis  !...  Ab  I...  Ah!...  tu 
m'as  consolé  !... 
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—  11  est  fou,  mon  Dieu  !...  Il  est  fou  !... 
gémissait  Pauline... 

Georges,  accablé,  la  tête  dans  ses  mains,  sans 
larmes,  sans  paroles,  demeura  longtemps  immo- 
bile. Pauline  pleurait  toujours,  plus  effrayée 
qu'offensée,  parce  qu'elle  n'avait  pas  compris. 

Elle  ne  comprendrait  jamais. 

La  flamme  baissa.  Le  portrait  de  Béatrice 
rentra    dans   l'ombre. 

Clarence  balbutia  : 

—  Pauline...  tu  pleures?... 

—  Tu  es  si  injuste,  si  dur  I... 

—  Ne  pleure  pas...  C'est  fini...  J'ai  un  peu 
perdu  la  tête...  Je  ne  sais  pas  très  bien  ce  que 
je  t'ai  dit...  Oublie,  Pauline...  Pardonne-moi... 

—  Je  te  pardonne.. .mais  tu  ne  recommenceras 
plus,  dis,  tu  ne... 

Il  secoua  la  tête  : 

—  Je  te  dis  :  c'est  fini...  fini... 

Madame  Clarence  essuya  ses  yeux  et,  penchée 
sur  l'épaule  de  son  mari,  elle  l'embrassa. 

—  Viens-tu  ?  dit-elle.  Les  enfants  nous 
attendent. 

Octobre  1907. 


MIRAME 


A  M.  Anatole  France» 


La  fanfare  de  Lohengrin  éclate  sous  les  mar- 
ronniers opaques,  dans  l'ombre  verte  et  noire 
traversée  d'obliques  rayons.  M.  André  Chalouette 
ferme  son  livre  et  regarde  l'horloge  du  Sénat  : 
—  six  heures... 

Au  bout  de  l'allée  apparaît  un  morceau  de 
terrasse  :  balustres,  lauriers  fleuris,  vases  de 
pierre  débordant  de  géraniums  écarlates  et  de 
pétunias  violets..  Plus  loin,  le  panache  écu- 
meux  du  jet  d'eau  sur  le  bassin  dont  l'eau 
miroite  ;  une  statue  sur  sa  colonne,  le  demi- 
cercle    d'une   autre   terrasse,    des    frondaisons 


148  MIRAME 

massives,  empourprées  par  l'août  torride   et  par 
le  soir. 

Une  chaude  poussière  dorée  monte,  emplit  le 
vaste  Luxembourg.  A  l'unisson  vibrent  la 
fanfare  des  couleurs  et  la  fanfare  wagnérienne. 
Le  «  concert  riche  de  cuivres  »  verse  un  peu 
d'héroïsme  au  cœur  de  M.  Ghalouette....  Un 
vers  éblouissant  de  Baudelaire  flambe  dans  sa 
mémoire  et  s'éteint. 

Six  heures  :  exode  des  bébés,  des  mamans, 
des  nourrices.  Les  bonnets  pavoises,  les  petites 
voitures  s'éparpillent,  et  sous  les  marronniers  on 
trouve  maintenant  beaucoup  de  bancs  libres, 
ornés  de  cailloux  symétriques  et  de  tas  de 
sable,  avec  de  petites  pelles  en  bois,  oubliées. 
La  charrette  aux  chèvres  fait  sa  dernière 
promenade  et  la  marchande  de  coco  range  ses 
verres  et  ses  citrons.  La  terrasse,  autour  du 
kiosque  de  la  musique,  entre  l'Orangerie  et  la 
Fontaine  Médicis,  appartient  aux  rapins  du 
quartier,  aux  modèles,  aux  étudiants  créoles, 
nègres  et  demi-nègres,  plus  exilés  d'être  en 
vacances  ;  aux  femmes,  veuves  de  leurs  amants, 
qui  attendent  l'aventure  pendant  la  morte- 
saison  de  l'amour. 
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Il  y  en  a  beaucoup,  il  y  en  a  trop,  de  ces 
femmes.  Les  Japonais  en  buis  neuf,  les  Haï- 
tiens en  chocolat  triomphent  sans  modestie  1 
Par  groupes,  on  se  donne  l'illusion  de  la  villé- 
giature ;  on  étale  des  toilettes  «  genre  bains  de 
mer  ».  Que  de  pantalons  blancs,  et  de  gilets 
blancs,  et  de  robes  blanches  I  Que  de  dames 
en  porcelaine  et  de  messieurs  au  ripoUn/... 
A  peine,  çà  et  là,  une  note  vive  :  cravate  orange, 
petits  souliers  de  cuir  rouge,  une  guirlande  de 
pavots  qui  frôle  un  chignon  noir,  le  frisson 
d'une  gaze  qui  tombe  d'un  chapeau  bergère, 
nuage  bleu  sur  des  yeux  bleus...  Sous  les  clairs 
linons  transparait  la  peau  mate  ou  rose  ;  les 
cheveux  sont  frisés  sur  les  cous  moites  ;  et  le 
vent  des  éventails  de  papier  emporte  un  par- 
fum de  sachet,  de  fleur  et  de  chair,  odeur  de 
femme,  odeur  d'été,  qui  flotte  par  le  jardin,  si 
légère,  si  amoureuse... 

M.  Chalouette  contemple  ces  gens  et  ces 
choses,  d'un  œil  serein.  Huit  jours  de  Paris,  en 
pleines  vacances,  c'est  plutôt  long  1...  Mais 
quoi  !  M.  Chalouette  n'est  pas  venu  pour  son 
plaisir.  Ses  affaires  réglées,  —  demain  sans 
doute,  —  il  reprendra  le  train  de  Limoges.  U 
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retrouvera  sa  femme  et  ses  fils,  installés  dans  une 
maisonnette  au  bord  de  la  Vienne;  il  péchera  les 
truites;  il  relira  des  livres;  il  goûtera  l'heureuse 
médiocrité. 

Souriant  à  cet  espoir,  il  rouvre  le  volume 
jaune,  qu'il  vient  d'acheter  dans  une  librairie 
de  rOdéon  :  le  Chariot  d'Or...  M.  Ghalouette, 
professeur  de  rhétorique,  aime  les  poètes,  non 
par  métier,  mais  par  instinct,  comme  s'il  ne 
vivait  pas  de  leurs  œuvres. 

Il  aime  les  poètes  modernes,  qu'il  n'est  pas 
obligé  d'admirer  professionnellement.  Il  les  aime 
de  toute  son  admiration,  de  toute  son  amitié, 
sans  rancune,  comme  des  parents  riches,  des 
cousins  qui  ont  réussi. 

Quelquefois,  le  son  pur  d'un  vers,  la  ciselure 
précise  d'une  prose  éveillent  dans  son  âme  un 
émoi  rétrospectif  :  —  Et  in  Arcadia  ego  !... 
Naguère,  boursier  d'agrégation  à  Paris,  seul, 
libre,  et  pauvre,  il  rêva  d'être  Musset,  ou  Flau- 
bert, ou  Sainte-Beuve,  —  et  que  le  nom  un  peu 
ridicule  de  Ghalouette  prît  des  ailes  et  volti- 
geât sur  les  lèvres  des  hommes.  Ses  amis  de  ce 
temps-là  s'accordaient  tous  du  génie  et  lui 
accordaient  tous  du  talent.  Il  était  un  de  ces 
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jeunes  gens  «  d'avenir  »  pour  qui  l'avenir  ne 
sera  jamais  le  présent,  et,  comme  tant  d'autres, 
parmi  ses  contemporains,  il  eût  mérité  cette 
note  encourageante  que  le  directeur  de  l'École 
de  Brienne  donnait  au  petit  Napoléon  :  «  Ira 
loin,  si  les  événements  le  favorisent...  » 

Mais  Ghalouette,  incapable  de  décisions  ra- 
pides, effaré  des  risques,  négligent  des  occa- 
sions, n'avait  pas  trouvé  le  pont  d'Arcole,  ni  vu 
se  lever  le  soleil  d'Austerlitz.  Il  était  allé  tout 
droit  devant  lui,  et  pas  bien  loin,  —  jusqu'à 
Limoges. 

Douze  ans,  quinze  ans  !...  Les  lauriers  sont 
coupés,  et  qui  donc,  maintenant,  prononce  ce 
mot  démesuré  :  «  la  gloire  »  ? 

Ce  mot  fait  sourire  M.  Ghalouette.  La  gloire 
est  une  maîtresse  mûre  qui  affole  les  jouven- 
ceaux. Et  lui  n'est  plus  un  amant  pour  elle.  Il 
n'a  plus  le  caractère  ni  le  physique  de  l'emploi. 
Quarante  ans,  la  barbe  en  pointe,  le  cheveu 
rare  et  grisonnant,  un  pli  entre  les  sourcils,  un 
lorgnon  sur  des  yeux  bleu  pâle,  un  air  fatigué... 
Et  cette  cravate  démodée  !...  Et  cette  redingote 
provinciale!...  M.  Ghalouette,  bon  mari  d'une 
femme   modeste,    fonctionnaire   sage   et   point 
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zélé,  sera  bientôt,  pour  les  gamins  de  seize  ans, 
a  le  père   Chalouette  ». 

Et  cela,  et  tout  le  reste,  lui  est  bien  égal.  Il 
se  connaît  :  esprit  délicat,  nature  fine  et  sensible, 
un  peu  lâche,  il  se  résigne  à  n'être  qu'un  ama- 
teur. Mais,  avec  sa  manière  de  renoncer,  de 
s'effacer,  de  dire  :  «  A  quoi  bon  ?  »  il  se  fait  un 
plaisir  secret  de  son  dilettantisme  :  il  a  des 
mœurs  simples,  il  n'a  pas  une  âme  simple... 


* 
*  * 


—  Tous  les  hommes  sont  des  mufles. 

Une  voix  enfantine,  aiguë,  durcie  de  haine, 
articule  cet  aphorisme,  presque  à  l'oreille  de 
M.  Chalouette. 

Il  lève  les  sourcils,  d'un  mouvement  nerveux 
qui  fait  tomber  son  lorgnon,  et  il  n'ose  pas  bou- 
ger, regarder  les  deux  femmes  qui  viennent  de 
s'asseoir  derrière  lui,  sur  le  banc. 

—  Oui,  des  mufles,  des  mufles,  j'te  dis, 
Mirame  1 1'  n'ont  pas  de  délicatesse...  A  preuve... 

La  voix  puérile  commence  une  longue  his- 
toire vulgaire  et  compliquée,  histoire  d'amour 
et  d'argent,  de  mensonge  et  de  «  lâchage  ». 
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C'est  bête  et  triste,  —  triste  à  pleurer.  Et 
la  voix,  qui  se  salit  à  certains  mots,  à  d'autres 
mots  se  brise. 

Un  silence. 

Une  voix  plus  douce,  plus  basse,  répond  : 

—  T'es  jeune,  ma  Cécile...  Quand  t'auras  vu 
ce  que  j'ai  vu...  Faut  prendre  les  hommes  comme 
ils  sont. 

Un  silence  encore. 

—  Et  toi,  Mirame,  ça  va  toujours  avec  Bri- 
dain  ? 

—  Non,  c'est  cassé. 

—  T'es  seule  ? 

—  Oui,  seule. 

—  T'as  des  séances  ? 

—  Guère...  Les  peintres  sont  à  la  campagne. 
Tous  paysagistes,  au  mois  d'août. 

—  Eh  bien,  je  m'en  vas,  Mirame...  I'  m'at- 
tend, la  sale  bête  !... 

—  Tu  en  grilles,  de  le  retrouver  1  Boude  pas 
contre  ton  cœur,  ma  gosse.  Et  surtout,  pas  de 
scènes... 

—  A  revoir,  Mirame. 

—  A  revoir,  Cécile. 

M.  Chalouette  lance  un  coup  d'œil  sournois, 

9. 
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de  côté.  Une  petite  femme  rousse,  en  bleu, 
s'en  va,  inquiète  et  rageuse,  vers  le  boule- 
vard Saint-Michel.  Mirame  dessine  des  rosaces, 
dans  les  cailloux,  avec  la  pointe  de  son  om- 
brelle. 

«  Mirame  »  !  0  souvenirs  classiques,  matin 
du  grand  siècle,  princesse  de  théâtre  récitant 
les  vers  de  Richelieu  !...  Ce  nom,  parfumé  de 
galanterie  précieuse,  devenu  le  sobriquet  d'un 
modèle,  avive  la  curiosité  du  professeur.  Il 
recule  jusqu'à  l'extrémité  du  banc,  se  tourne 
à  demi...  La  femme  est  penchée  en  avant,  le 
visage  caché  par  une  capeline  de  paille  où  des 
rubans,  en  touffes  plates,  simulent  des  roses  thé. 
La  jupe  de  drap  gris  colle  aux  hanches  ;  la  taille 
sans  corset,  maintenue  par  la  ceinture  de  daim, 
ploie  mollement  ;  et  la  blouse  de  linon  décou- 
vre la  nuque,  ambrée,  duvetée,  sous  les  cheveux 
sombres. 

Sept  heures  sonnent.  Les  musiciens  sont 
partis  et  les  «  Bamboulas  »,  avec  leurs  petites 
amies,  s'en  vont  vers  les  cafés  qui  sentent 
l'absinthe.  Le  ciel  est  tout  en  or.  Les  tambours 
de  la  retraite  battent,  et  l'on  entend  les  trompes 
des   tramways. 
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Mirame  et  M.  Ghalouette  se  lèvent  d'un 
même  mouvement. 

Elle  tourne  à  droite,  il  tourne  à  gauche,  et 
tous  deux  se  heurtent.  L'ombrelle  gît  par  terre 
et  aussi  le  Chariot  d'Or. 

Elle  rit  : 

—  Pardon,  monsieur  ! 

—  C'est  moi  qui  vous  demande  pardon. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal. 

Il  ramasse  l'ombrelle.  Déjà  elle  a  ramassé  le 
livre. 

—  Tiens,  vous  lisez  ça...  Je  l'ai  connu,  moi, 
Samain...  C'est-à-dire,  je  l'ai  vu,  une  fois,  au 
Mercure. 

—  Vraiment,  vous  ?... 

II  s'arrête;  il  a  dix  questions  sur  les  lèvres  : 
car,  entre  tous  les  poètes  qu'il  aime,  il  préfère 
Albert  Samain,  qu'il  a  souhaité  connaître,  vai- 
nement. 

Mais  la  femme  est  devant  lui  :  il  la  voit,  face 
à  face,  et  il  sent  un  pinçon  au  cœur...  Oh  !  ce 
visage  !  ce  visage  !... 

\J autre  était  toute  pareille,  Vautre  avait  le 
même  âge,  —  il  y  a  douze  ans,  —  Vautre,  cette 
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Clarisse  qu'il  appelait  Cléri,  d'un  petit  nom  de 
tendresse  et  de  caresse. 

Toute  pareille,  —  et,  comme  il  écoute  Mirame 
qui  feuillette  le  livre  et  parle  des  revues  mortes 
et  des  poètes  défunts,  la  ressemblance  apparaît, 
plus  précise...  Cléri  :  une  jeune  femme  de  vingt- 
cinq  ans,  pas  belle,  et  presque  pas  jolie,  et  tou- 
jours plus  que  jolie  et  souvent  plus  que  belle... 
Ses  traits  ?...  Qui  pourrait  décrire  ses  traits  ?... 
On  ne  les  voyait  pas  ;  on  ne  pensait  pas  à  les 
regarder,  parce  que  cette  petite  figure,  miroir  de 
l'âme  changeante,  reflétait  toutes  les  émotions 
au  passage  et  prenait  tous  les  masques  souriants 
ou  tristes  de  l'amour.  Petite  figure  au  front 
large,  sous  des  bandeaux  sombres  toujours 
défaits,  aux  yeux  veloutés,  aux  joues  pleines  et 
délicieuses... 

—  ...  Vous  n'avez  pas  connu  Nanteuil  1... 
Il  disait  ses  vers  aux  soirées  de  la  Plume,  vous 
savez  bien,  dans  le  caveau  du  Soleil  d'Or... 
Maintenant,  il  est  à  Montmartre... 

—  Qui  ? 

—  Nanteuil  !...  Il  était...  mon  ami...  Je  venais 
de  lâcher  les  modes...  J'avais  dix-huit  ans. 
C'était  en  1893. 
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Mirame  fait  quelques  pas.  M.  Chalouette  la 
suit.  Elle  parle  de  ce  Nanteuil,  gloire  obscure 
qui  semble  la  fasciner.  Il  ne  l'entend  pas.  Il  la 
regarde,  de  profil,  et  il  accompagne  le  fantôme 
de  Cléri  qui  marche  sur  les  feuilles  sèches. 

1893...  Le  symbolisme  régnait  et  Wagner 
n'était  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Les 
jeunes  hommes  s'habillaient  comme  Rastignac  ; 
les  femmes  avaient  des  jupes  cloches,  des  man- 
ches bouffantes,  telles  Musette  et  Mimi.  Les 
esthètes  n'étaient  pas  absolument  ridicules.  La 
Bodinière  florissait.  0  temps  lointains  du  Sâr 
et  de  la  Rose-Croix  !  André  Chalouette  avait 
encore  un  avenir  devant  lui.  Le  rêve  et  la  réa- 
lité, la  poésie  et  l'amour,  la  muse  et  la  maî- 
tresse, il  croyait  tout  posséder  à  la  fois  quand  il 
étreignait    Cléri. 

—  ...  J'ai  posé  chez  Carloz  Schwabe.  J'étais 
maigre...  A  présent,  je  suis  mince.  C'est  mieux. 

...  Cléri  était  mince  et  souple  :  une  couleu- 
vre !  On  la  reconnaissait  dans  tous  les  tableaux 
de  son  mari  :  —  La  Dame  aux  Tournesols...  La 
Belle  et  V  Hippogriffe.  —  Car  son  mari  était  un 
peintre,  mystique  et  farceur,  un  des  bons  cama- 
rades  d'André  Chalouette. 
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André  trompait  son  ami,  avec  beaucoup  de 
remords.  Gléri  n'avait  pas  de  remords  :  car,  pour 
elle  aussi,  le  mari  était  «  un  bon  camarade  », 
et  rien  de  plus.  Lui-même  ne  se  privait  pas  de 
distractions  extra-conjugales  et  il  appelait  son 
épouse   «  mon  petit  copain  ». 

Étrange  femme,  née  et  grandie  dans  les  ate- 
liers, qui  ne  savait  rien  et  devinait  tout,  gour- 
mande, coquette,  sensuelle  :  —  tous  les  défauts 
et  tant  de  grâce! 

Oui,  tous  les  défauts,  qu'elle  se  faisait  tous 
pardonner  !  Elle  avait  une  imagination  mer- 
veilleuse, du  courage  et  de  la  belle  humeur. 
Elle  avait  le  bagout  de  l'artiste  et  du  ga- 
vroche, avec  des  mots  exquis  et  profonds.  Elle 
avait  un  brave  cœur,  vite  attendri  ;  c'était 
charmant  de  la  voir  rire  et  charmant  de  la  voir 
pleurer. 

Elle  aimait  l'amour,  et,  pour  elle,  l'amour 
s'appelait   André    Ghalouette... 

Comme  ils  s'étaient  adorés,  un  an  !  Quelle 
folie!...  Cependant  le  peintre  mystique  avait 
lâché  les  allégories  et  les  symboles,  et  il  était 
parti  pour  Chicago,  engagé  par  un  peintre  de 
panoramas.  Il  avait  emmené   sa  femme.  Cléri 
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avait  dit  :  «  Je  reviendrai.  »  André  avait  dit  : 
«  J'attendrai...  » 

Mais   elle   n'était   pas  revenue   avant   qu'il 
fût  las  d'attendre. 


* 
*  * 


—  ...  Ah  !  vous  n'êtes  pas  de  Paris?...  J'ai 
bien  vu  ça  ! 

—  ?  ?  ? 

—  A  votre  cravate,  tiens  !...  Et  à  votre 
chapeau...  Ça  sent  la  province...  Je  parie  que 
vous  êtes  professeur. 

Elle  sourit.  Le  souvenir  étreint  M.  Ghalouette. 
Il  a  oublié  Limoges,  et  sa  famille,  et  son  lycée, 
et  la  maison  au  bord  de  la  Vienne...  Il  retarde 
l'instant  de  quitter  cette  fille.  Car  sa  jeunesse 
ressuscitée  est  là,  avec  le  visage  de  Cléri...  Il 
répond,  et  il  ment  par  pudeur  : 

—  Je  suis  dans  une  administration...  très 
loin...  en  Languedoc...  Et  je  m'en  retourne 
après-demain  chez  moi. 

Elle  comprend  qu'il  ne  faut  pas  interroger 
cet  homme  mûr,  sérieux  et  doux,  qui  lit  les 
poètes  et  parle  sans  familiarité. 
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—  Moi,  je  ne  peux  pas  supporter  d'être  seule. 
Ainsi,  tenez,  il  faut  que  je  dîne,  ce  soir,  sans 
quelqu'un  près  de  moi,  sans  causer,  et,  d'avance, 
ça  me  coupe  l'appétit. 

—  Il  y  a  bien  des  gens,  mademoiselle  Mirame, 
qui  seraient  charmés  de  dîner  près  de  vous. 

—  Vous  savez  mon  nom? 

—  J'ai  entendu,  sans  1«  faire  exprès.  Votre 
amie... 

—  Oui,  Cécile...  Une  bonne  fille  qui  pose 
pour  la  tête...  la  tête  seulement..  Elle  est  avec 
un  type  très  jaloux...  et  rosse  1... 

—  Elle  pense  que  tous  les  hommes  sont  des 
mufles. 

—  Oh  !  oui,  presque  tous...  mais  pas  tous  !... 
Ils  sont  devant  la  grille.  Voici  la  place  Médi- 

cis  avec  sa  fontaine,  entourée  de  bégonias, 
le  boulevard  où  les  tramways  glissent,  et  la 
rue  Soufïlot  qui  monte  raide,  dans  la  vapeur 
lumineuse,  vers  le  Panthéon  tout  rose... 

—  Écoutez,  dit  M.  Chalouette,  si  l'on  dînait 
ensemble?... 

Il  hésite,  comme  stupéfait  de  s'entendre 
parler. 

—  Dîner  pour  causer,  pour  passer  le  temps... 
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Vous  me  raconterez  des  histoires...  J'ai  vécu 
parmi  des  artistes,  autrefois...  Je  connais  ce 
monde-là...  Voulez-vous?...  Je  ne  suis  pas  un 
compagnon  très  amusant...  Je  ne  parle  guère... 
J'aime  écouter... 

—  Vous      avez     l'air     si     gentil  I      répond 
Mirame. 


* 
*  * 


—  Chez  Foyot?...  Chez  Lapérouse?... 

M.  Chalouette  ne  connaît  pas  Armenonville, 
ni  le  Pavillon  Chinois,  ni  le  Chalet  du  Cycle, 
ni  aucun  de  ces  restaurants  à  tziganes  où  l'on 
va  pour  voir  et  pour  être  vu.  Il  ne  connaît 
que  les  bons  vieux  restaurants  où  l'on  va  pour 
dîner,  pour  bien  dîner.  Il  est  très  «  rive  gauche  », 
M.  Chalouette  1 

—  Ça  m'est  égal... 

—  Chez  Foyot  :  c'est  plus  près. 

—  J'y  suis  allée  une  fois,  dans  les  temps... 
Il  y  a  des  sénateurs. 

—  Oh  !  dans  cette  saison,  je  ne  garantis  pas 
qu'il  y  aura  des  sénateurs  ! 

Il   examine  la  jeune   femme.    Elle   est   très 
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convenable  et  son  élégance  économique  ne  tire 
pas  l'œil,  ah  !  non...  Jupe  de  l'an  dernier, 
souliers  de  daim  qui  ont  fait  campagne  depuis 
le  printemps,  gants  nettoyés,  blouse  fraîche, 
chapeau  simple  et  net...  Allons  1  M.  Chalouette 
peut  se  risquer...  Le  30  août,  il  n'y  a  plus  per- 
sonne à  Paris.  Et  puis  quand  même  il  rencontre- 
rait un  manitou  du  ministère,  M.  le  Ministre  ou 
M.  le  Directeur,  est-ce  que  ces  gros  personnages 
le  reconnaîtraient,  lui,  Chalouette? 

Pourvu  que  Mirame  ne  s'égaie  pas  trop,  au 
dessert  !  Si  des  crapauds  allaient  tomber  de  cette 
bouche  mélancolique  !...  M.  Chalouette  frémit... 

Mais  il  pressent  que  Mirame  n'est  pas  stupide, 
pas  vulgaire.  Elle  marche  d'un  pas  ferme,  sans 
rouler  ses  hanches  ;  elle  parle  bas  et  doucement. 
Qu'un  peintre  amoureux  l'épouse,  après  «  col- 
lage »,  elle  sera  une  bourgeoise  comme  d'autres. 

Qui  est-elle?...  D'où  vient-elle?...  Par  quels 
chemins  est-elle  allée  de  l'atelier  de  la  modiste 
à  l'atelier  du  rapin?...  Cela  n'intéresse  aucune- 
ment Chalouette.  Il  ne  songe  pas  à  la  question- 
ner. Elle  dira  ce  qu'elle  voudra...  Qu'importe  ! 
Il  ne  l'a  pas  invitée  pour  elle,  mais  pour  lui. 

Chez  Foyot,  la  salle  est  presque  vide.  Deux 
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messieurs  vénérables  ont  l'air  de  figurer.  Un 
autre,  jeune,  de  belle  mine,  très  chic,  très  «  rive 
droite  »,  s'ennuie  dans  son  coin. 

—  Ces  vieux,  c'est  les  sénateurs,  dit  Mirame, 
et  ce  jeune-là,  c'est  un  amoureux. 

—  Croyez-vous? 

—  Il  ne  commande  pas  son  dîner  ;  il  s'énerve  ; 
il  tient  son  journal  à  l'envers  :  il  attend. 

—  Ne  le  regardez  pas  trop,  Mirame  :  il 
attendrait  sans  impatience  et  sans  mérite. 

Le  menu  est  fait,  le  potage  servi.  Au  fond 
de  la  salle,  les  vieux  messieurs  à  tête  de  cire 
continuent  de  figurer  les  sénateurs.  Mirame 
surveille  la  porte. 

—  Ah  !  la  voilà  !...  Gentille,  hein?...  Il  n'est 
pas  à  plaindre  le  monsieur. 

—  Elle  non  plus  n'est  pas  à  plaindre. 

—  Il  est  très  bien,  oui  !  Voyez  donc  I  II 
a  tiré  sa  montre...  Reproches  muets  !...  Elle 
s'excuse...  Oui,  oui,  une  heure  de  retard  I... 
Mais  c'est  qu'ils  ont  l'air  de  s'aimer,  ces  petits  !... 

—  Mirame,  vous  ne  buvez  pas  ! 

—  J'ai  peur  d'engraisser,  monsieur.  Dans 
mon  métier,  on  engraisse  toujours  trop  vite... 
Vous  comprenez,  c'est  très  joli  d'être  grasse, 
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au  bal,  avec  une  robe  et  un  corset  ;  s'il  y  a  un 
peu  d'excès,  eh  biep  I  ça  ne  déplaît  pas  aux 
messieurs...  Ils  sont  presque  tous  comme  les 
Turcs,  ils  aiment  l'ampleur...  les  ballons.. 

—  Chut  !  chut  1...  Mirame  1...  les  sénateurs 
vous  écoutent. 

—  Voyez-vous,  ces  ancêtres  1...  Je  disais... 
Ah  !  oui...  Quand  on  pose  l'ensemble,  il  ne  faut 
ni  trop,  ni  trop  peu,  et  il  y  a  vite...  trop  I  Une 
blonde,  une  rousse,  une  femme  blanche  et  rose, 
à  peau  nacrée,  qui  a  le  type  Rubens,  passe 
encore  1...  Comme  disait  Nanteuil  :  «  Ce  fleuve 
de  lait  peut  déborder.  »  Mais,  moi,  ce  n'est  pas 
mon  genre.  Ce  que  j'ai  de  bien,  moi,  c'est  la 
souplesse,  la  longueur,  la  proportion  des  lignes 
qui  filent  comme  ça... 

Sa  main  dessine  la  ligne  fuyante  d'un  corps. 
Elle  parle  de  son  métier  sans  fausse  honte  et 
de  sa  nudité  sans  orgueil. 

M.  Chalouette  est  troublé  1  II  frémit  au  sou- 
venir d'un  corps  souple  et  long,  et  fin,  dont 
il  revoit  la  chaude  couleur  et  la  forme  ex- 
quise... Mais  non  1  II  faut  que  le  fantôme  reste 
chastement  sous  ses  voiles.  L'évocateur  ne 
veut  pas  convoiter  Mirame  en  regrettant  Cléri. 
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Tout  à  l'heure,  chacun  s'en  ira  de  son  côté  ; 
M.  Ghalouette  n'est  pas  l'ordinaire  provincial 
en  bonne  fortune.  C'est  un  dilettante  qui  se 
divertit  aux  fêtes  de  l'imagination. 

—  Vous  ne  désirez  plus  rien,  Mirame? 

—  Non...  rien...  rien...  Pourtant... 

—  Quoi? 

—  Ce  que  j'aimerais... 

—  Dites... 

—  Il  fait  si  lourd  I...  J'aimerais  me  promener 
en  voiture,  au  Bois,  autour  du  lac. 

Il  consent.  L'addition  payée,  le  chasseur 
va  chercher  un  fiacre.  Les  a  sénateurs  • 
s'émeuvent  quand  Mirame  assure  l'épingle 
de  son  chapeau,  les  bras  levés,  la  tête  incli- 
née en  avant,  la  gorge  droite  sous  la  blouse 
légère. 


* 
*  * 


Un  reflet  de  jour  persiste  dans  le  crépuscule 
orageux  ;  les  becs  de  gaz,  pâlots  et  clignotants, 
éclairent  à  rebours  les  platanes  d'un  vert  faux, 
d'un  vert  de  théâtre.  La  vie,  délaissant  les 
maisons,     s'échappe    et    s'étale    dehors.    II    y 
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a  des  peignoirs  blancs  aux  fenêtres,  et  des 
«  réceptions  »  de  concierges,  sur  les  trottoirs. 
Un  cocher  jovial  interpelle  les  ouvriers  qui 
dînent  aux  petites  tables  des  marchands  de 
vin.  Des  gens  qu'on  ne  voit  pas  beuglent  : 

Viens,  Poupoule  / 

Mirame  s'allonge  dans  la  voiture,  paresseuse- 
ment 

—  Des  personnes  détestent  Paris,  l'été... 
Moi,  je  l'aime  bien...  Je  le  trouve  si  gai,  si  amu- 
sant 1  Je  m'y  sens  à  l'aise... 

M.  Chalouette  entend  une  voix  dans  sa 
mémoire  :  «  Notre  cher  Paris  d'été...  »  Lui, 
naguère,  boudait  la  cité  poussiéreuse  et  mal 
odorante.  Mais  il  en  avait  compris  tout  le 
charme,  en  y  promenant  Cléri...  Être  deux  qui 
s'aiment,  seuls,  plus  seuls  et  plus  libres  quand 
les  «  gens  bien  »  sont  partis,  quand  la  rue 
appartient  aux  pauvres...  Voyager  en  bateau- 
mouche  ou  sur  l'impériale  des  tramways  ; 
dîner  dans  les  guinguettes  de  banlieue;  revenir, 
les  bras  enlacés,  par  les  avenues  solitaires, 
dans  la  complicité  de  la  nuit,  —  la  nuit  pari- 
sienne, ardente,  électrique,  chargée  de  miasmes 
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et  de  rumeurs,  de  désirs  et  de  secrets,  la  nuit 
d'août  qui  fait  de  Paris  la  ville  voluptueuse 
entre  les  villes  du  monde... 

...  Elle  approche,  cette  nuit  énervante,  et 
Mirame  et  M.  Chalouette  la  revoient  bleuir  sur 
les  toits  violets  du  vieux  Louvre,  sur  la  moire 
des  eaux  que  piquent  des  feux  rouges,  des 
feux  verdâtres,  des  feux  d'or.  Les  fenêtres  du 
Palais  d'Orsay  s'illuminent.  Le  ciel,  derrière 
le  Trocadéro,  semble  frotté  d'une  pourpre 
pâle,  qui  s'efface.  Le  fiacre  atteint  les  Champs- 
Elysées,  se  perd  dans  le  fleuve  de  véhicules 
qui  coule  vers  le  grand  Arc...  Tapage  des  con- 
certs, lueurs  des  cafés...  L'Avenue  du  Bois...  La 
Porte  Dauphine...  Maintenant  la  nuit  règne 
sur  le  paysage  artificiel,  sur  les  lacs  et  les 
pelouses,  sur  les  taillis  et  les  clairières.  Elle 
suspend  la  lune  de  cuivre  dans  les  ternes  vapeurs 
qu'embrase  le  reflet  de  Paris...  Elle  allume  les 
yeux  de  feu  des  automobiles  ;  elle  appelle 
l'amour  qui  rôde. 

Et  les  voitures  passent,  ralenties,  mêlées, 
enchevêtrées,  emportant  l'éternel  couple  ano- 
nyme assoiffé  d'ombre  et  de  volupté.  M.  Cha- 
louette et  Mirame  se  taisent.  La  nuit  a  délié 
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leurs   volontés   obscures...    Ils    rêvent   dans   le 
silence  et  la  langueur... 
Mirame  propose  : 

—  Si  nous  marchions  un  moment?...  Voulez- 
vous?... 

—  Oui.  La  voiture  attendra. 

Ils  descendent.  Elle  pose  sa  main  sur  le  bras 
de  M.  Ghalouette. 

L'allée  s'enfonce  sous  les  arbres  noirs.  Par 
instants,  au  loin,  le  lac  frissonne  et  brille.  Des 
violons  pâmés  gémissent.  Et  la  lune  et  l'eau, 
la  musique  et  l'ombre,  tout  se  fond  dans  une 
harmonie  confuse  qui  est  l'âme  même  de  cette 
nuit. 

Devant  Mirame  et  M.  Ghalouette,  un  couple 
levé  d'un  banc,   s'éloigne.   Le  jeune  homme 
robuste    et    grand,    tient    la    femme  enlacée, 
serrée,   fondue  en  lui...    Ils   vont  d'un  même 
pas,  dans  un  même  rythme,  et,  sans  voir  leurs 
visages,  on  devine  l'extase  de  leurs  yeux. 

Mirame  s'est  arrêtée. 

—  Encore  1  II  n'y  a  que  ça,  ce  soir  !... 
M.  Ghalouette  murmure  tout  bas  : 

—  L'amour  I... 

Une  jalousie  triste  les  rapproche.  Et,  long- 
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temps,  ils  écoutent  ce  mot  :    a  l'amour  »,  qui 

tombe   au   vide   de   leurs   cœurs   comme  une 
pierre... 


* 
*  * 


Le  fiacre  les  a  ramenés  dans  une  rue  humble 
et  laide,  derrière  le  Panthéon. 

Mirame  regarde  M.  Ghalouette  d'un  air 
indécis,  résigné...  Il  comprend. 

—  Non...  Je  dois  rentrer  chez  un  ami,  où 
je  loge.  Mais  demain,  voulez-vous?  nous  irons 
dîner  à  la  campagne...  Je  vous  enverrai  un 
«bleu  »...  Mademoiselle?... 

—  Mirame  Picot. 

L'alliance  de  ces  deux  noms  amuse  M.  Gha- 
louette. Il  baise  la  main  nue,  sans  bagues. 

—  Vous  êtes  charmante,  Mirame,  et  je  voua 
suis  très  reconnaissant. 

Elle  a  un  petit  sourire  bref,  joyeux,  un  peu 
ironique. 

—  Reconnaissant?...  et  de  quoi?... 

—  D'être  vous-même...  D'avoir  ces  yeux, 
ces  cheveux,  cette  bouche...   De  ressembler... 

—  A  qui? 

10 
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—  A  un  rêve  que  j'ai  fait,  quand  j'étais 
jeune. 

Polie,  elle  proteste  : 

—  Vous  n'êtes  pas  vieux!  Quelle  idée!... 
Moi  aussi,  je  suis  contente.  J'ai  passé  une 
bonne  soirée. 

—  Vrai? 
Elle  rit  : 

—  Ah  1  des  gens  comme  vous,  il  n'y  en  a  pas 
des  flottes  !...  Mais  vous  me  plaisez  bien.  Alors, 
c'est  entendu...  Demain,  je  recevrai  un  bleu  pour 
me  faire  savoir  si  l'on  dîne  ensemble,  et  où  l'on 
dîne? 

—  On  dînera.  Ce  sera  très  gentil. 
Elle  sonne.  La  porte  s'ouvre. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain,  mademoiselle  Mirarae. 
Dans  le  fiacre,  M.  Chalouette  songe  : 

«  Évidemment,  elle  se  fiche  de  moi  i...  Je 
suis  ridicule.  Cette  promenade  quasi  sentimen- 
tale... Ce  respect  inusité...  Un  modèle  1...  Oui, 
elle  se  fiche  de  moi.  Qui  sait?...  Elle  est  peut- 
être  contente,  sincèrement  contente...  Ça  la 
change...  Elle  est  très  bien,  cette  fille...  On 
dirait   qu'elle  a  compris.  Les  femmes  ont  des 
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intuitions   singulières...   Au    fond,  c'est    triste, 
tout  ça  I...   » 

Il  voudrait  se  moquer  de  lui-même  ;  mais 
une  émotion  douce  l'envahit. 

«  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  vieux,  même  pas 
vieilli...  et,  si  j'avais  rencontré  l'autre,  ma  pauvre 
chère  Cléri...  certes,  mon  cœur  aurait  battu 
comme  autrefois...  Autrefois!...  Ah!  le  goût 
d'autrefois,  la  saveur  de  la  vie  sur  mes 
lèvres...  Que  c'était  beau,  et  bon,  et  ridicule, 
et  enivrant,  cet  autrefois  !... 

«  L'amour  que  j'avais,  le  talent  que  j'aurais 
pu  avoir,  c'était  la  même  chose,  et  je  me  croyais 
poète  parce  que  j'étais  amoureux.  La  maîtresse 
est  partie,  et  la  poésie  avec  elle.  Je  n'ai  pas 
pu,  ou  su,  ou  voulu  les  retenir.  J'ai  été  raison- 
nable... Et  maintenant,  c'est   la  médiocrité.   » 

Il  revoit  sa  classe,  les  rues  maussades,  la  mai- 
son où  sa  femme  placide  écume  des  confitures. 
La  sagesse,  oui,  peut-être  le  bonheur  —  et 
aussi  l'enlizement. 

«  Après  tout,  je  n'ai  guère  plus  de  quarante 
ans.  A  quarante  ans,  on  est  jeune,  ou  du  moins 
on  est  «  un  jeune  ».  Tels  et  tels,  qui  débutèrent 
à  mon  âge,  ont  réussi...  Douze  ans  de  province, 
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la  popote,  le  professorat  ne  m'ont  pas  engourdi 
à  jamais.  Il  fallait,  pour  me  secouer,  une  chique- 
naude du  hasard...  La  voilai  Je  veux  me  donner 
l'illusion  de  ressusciter  le  passé  dans  la  personne 
de  Mirame.  Gela  me  fera  peut-être  un  peu  de 
mal,  un  peu  de  peine...  Qu'importe  1  J'avais 
oublié  de  vivre  un  jour  de  ma  jeunesse.  Le  des- 
tin le  rend  à  mon  âge  mûr.  » 


II 


Le  train  s'enfonça  dans  le  tunnel  tout  luisant 
de  faïence  blanche.  Il  siffla  et  soufïla  un  instant 
à  la  station  de  Port- Royal,  un  instant  à  la 
station  de  la  place  Denfert;  puis,  délivré,  il  cou- 
rut dans  la  tranchée  du  parc  Montsouris,  coupa 
les  fortifications,  fila,  joyeux,  dans  la  campagne. 

Le  ciel  était  blanc,  avec  des  coins  plombés, 
l'orage  menaçait  encore. 

—  Ça  ne  vous  ennuie  pas,  ce  petit  voyage? 

—  Oh  1  non,  monsieur. 

—  J'aurais  voulu  partir  ce  matin,  mais  j'avais 
des  affaires,  des  gens  à  voir...  Je  me  suis  débar- 

10. 
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rassé  de  tout.  Il  est  trois  heures.  Nous  arriverons 
vers  quatre  heures,  mais  les  jours  sont  encore 
très  longs. 

Mirame  contemplait  à  sa  jeinture  la  très 
jolie  boucle  en  argent  émaillé  que  M.  Chalouette 
lui  avait  envoyée,  le  matin, 

—  Vous  êtes  un  peu  artiste,  dit-elle  en 
manière  de  remerciement  et  de  compliment. 
C'est  tout  simple,  cette  grosse  fleur,  et  pas  tor- 
tillé comme  les  bijoux  de  camelote. 

—  J'aurais  pu  être  artiste. 

—  Et   vous   avez   préféré   l'administration? 

—  Oh  1  «  préféré  »...  Je  n'ai  pas  eu  le  choix. 
Dites,  vous  ne  devinez  pas  où  nous  allons? 

—  Pas  du  tout.  Je  vous  ai  attendu  ;  je  vous 
ai  suivi  ;  et  je  ne  vous  ai  rien  demandé... 

Elle  sourit  et  toucha  la  fleur  d'argent. 

—  Pas  même  ce  bibelot... 

—  Ne  parlons  pas  de  ça...  Vous  connaissez  la 
vallée  de  la  Bièvre? 

Mirame  ne  répondit  pas  tout  de  suite...  Elle 
dit  enfln  : 

—  Il  paraît  que  c'est  très  beau. 

—  Très  beau. 

Bourg-la-Reine.  Le  silence  tomba  entre  eux. 
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Il  rexaminait.  Elle  était  vêtue  comme  la  veille. 
Ses  cheveux  ondes  se  gonflaient  également  sur 
ses  tempes  ;  la  ligne  des  sourcils  était  mince, 
droite  et  brune,  et,  quand  Mirame  baissait 
les  yeux,  ses  paupières  semblaient  transpa- 
rentes, veinées  et  bombées  comme  des  pétales 
de  rose. 

Il  la  trouva  désirable  et  il  sentit  qu'elle  le 
considérait  sans  déplaisir.  La  barbe  bien  taillée, 
les  cheveux  poudrés  de  gris,  rajeuni  par  un 
chapeau  de  paille  tout  neuf  et  un  gilet  blanc, 
il  avait  perdu  son  air  provincial. 

—  Dites,  reprit-il  d'une  voix  tentatrice,  vous 
avez  lu  les  journaux?...  Il  y  a  un  crime,  un 
crime  superbe!...  Un  monsieur  du  grand  monde 
qui  a  tué  une  dame,  aussi  du  grand  monde,  sa 
maîtresse. 

—  Elle  le  trompait?  s'écria  Mirame,  les  mains 
tendues  vers  le  journal. 

—  Elle  le  trompait  !  Alors... 

Il  fit  le  geste  d'étrangler  quelqu'un.  Mirame 
dit  sérieusement  : 

—  Comme  il  l'aimait  ! 

Et,  saisissant  le  journal,  elle  disparut  derrière 
un  mur  de  papier  imprimé. 
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—  Hé  là  I...  pliez  la  feuille...  Que  je  vous  voie, 
au  moins  1 

Elle  s'accota  dans  l'angle  du  compartiment. 

«  Voilà  qui  m'épargne  des  frais  de  conver- 
sation, pensa  M.  Chalouette.  Elle  a  de  quoi 
lire  jusqu'à  Palaiseau.   » 

Il  alluma  une  cigarette.  Son  regard,  sa  rêverie 
allaient  de  la  femme  au  paysage,  du  présent 
au  passé... 

...  Un  soir  d'août,  naguère,  ils  étaient  partis, 
seuls,  libres  par  hasard,  et  tout  surpris  de  cette 
liberté  périlleuse.  Le  peintre  symboliste  déco- 
rait un  château,  en  Normandie,  et  c'était  la 
première  fois  que  la  nuit  ne  séparerait  pas  les 
amants. 

Ils  se  tenaient  en  face  l'un  de  l'autre,  dans 
le  wagon,  les  mains  unies,  si  avides  de  se  voir 
qu'ils  oubliaient  de  s'embrasser,  —  et  la  pensée 
de  cette  nuit,  de  cette  première  nuit,  se  mêlait 
à  toutes  leurs  pensées,  donnait  à  toutes  leurs 
paroles  un  sens  double,  un  sens  secret  de  pro- 
messe amoureuse. 

Cléri  avait  une  jupe  bleue,  un  corsage  blanc, 
un  grand  chapeau  de  paille  et  d'absurdes  petits 
souliers.    Elle   avait   une   voilette   épaisse,   — 
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ô  prudence  1  —  une  voilette  à  ramages  qui  la 
signalait  à  la  curiosité  publique. 

Elle  avait  un  sac,  un  manteau,  comme  pour 
un  vrai  voyage.  Et  n'était-ce  pas  leur  voyage 
de  noces  qu'ils  allaient  faire,  loin,  si  loin,  à  cent 
lieues  de  Paris  et  du  monde,  dans  la  solitude 
enchantée  de  l'amour?... 

Ils  étaient  descendus  à  Bièvres.  Ils  avaient 
erré  par  les  routes  bordées  de  platanes,  par  les 
chemins  bordés  de  haies,  dans  la  vallée  sinueuse. 
Des  bois  moutonnaient  sur  les  collines.  Et  Cléri, 
qui  n'avait  jamais  franchi  les  limites  de  la  Seine 
et  Oise,  disait  gravement  : 

—  C'est  tout  à  fait  le  Jura...  ou  les  Vosges... 
en  moins  haut... 

Ils  marchaient  les  bras  à  la  taille,  sans  honte. 
Ils  laissaient  du  bonheur  autour  d'eux,  et  les 
gens  qui  les  rencontraient  souriaient  à  leur  sou- 
rire. 

Cléri  arrachait  de  la  clématite  aux  vieux 
murs.  Elle  couronnait  son  chapeau  avec  la  molle 
guirlande  aux  petites  étoiles  blanc  verdâtre, 
qui  sentait  l'amande  amère,  et  elle  criait  : 

—  André  !...  André  !...  Regarde  donc  !...  C'est 
de  la  clématite  ! 
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Il  tâtait  dans  la  poche  de  son  gilet,  un  papier 
plié  qui  était  le  manuscrit  d'un  poème,  et  il 
pensait  quelquefois  que  ce  poème  était  très 
beau... 

Chère  âme,  si  tu  veux,  sous  le  doux  ciel  d'automne. 
Le  doux  ciel  gris  et  bleu,  clément  à  nos  amours... 

L'«  automne  »  était  là,  non  pas  sans  rime, 
mais  sans  raison,  parce  que  ça  faisait  bien. 
André  Chalouette  aimait  l'automne.  Il  le  mettait 
partout. 

«  Ce  soir,  pensait-il,  je  lirai  ces  vers  à  Gléri, 
sur  l'oreiller...   » 

Cette  idée,  qu'il  n'osait  formuler  en  paroles, 
lui  brûlait  le  sang...  Cependant,  Cléri  était 
lasse.  Elle  se  pendait  au  bras  de  son  amant. 
Elle  disait  :  «  Porte-moi!  Oh  !  je  suis  lourde!...  » 
Et  lui,  fier  de  sa  force  jeune,  la  soulevait  comme 
une  gamine...  Enfin,  une  carriole  de  blanchisseur, 
qui  suivait  la  même  route,  les  accueillait... 
Comme  ils  avaient  ri  de  l'étrange  équipage, 
secoués,  jetés  l'un  sur  l'autre,  à  chaque  cahot  ! 

Et,  le  soir  venu,  ils  avaient  dîné  sous  la 
tonnelle  d'une  auberge,  aux  lueurs  d'une  lan- 
terne tricolore  accrochée  parmi  la  vigne  vierge... 
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Les  trains  qui  passaient  tout  près  ébranlaient 
la  terre... 

...  Leur  chambre  était  si  petite  que  le  lit  la 
remplissait  toute,  et  le  lit  n'était  pas  grand. 
Les  mains  de  Cléri  gardaient  l'amère  odeur  de 
la  clématite  sauvage.  Elle  murmurait  :  «  Lis, 
mon  amour,  j'écoute...  J'écoute  si  bien  comme 
ça  !...  »  Et  lui,  enfermant  dans  son  bras  replié 
le  corps  souple  de  sa  jeune  maîtresse,  il  lisait 
les  vers  écrits  pour  elle,  avec  un  petit  tremble- 
ment dans  la  voix... 

—  ...  Dites,  monsieur,  qu'est-ce  que  vous 
croyez  qu'on  lui  fera?... 

—  A  qui? 

—  Au  vicomte  !... 

M.  Chalouette  n'y  était  plus...  Ah  !  oui, 
le  crime  !... 

—  J'espère  bien  qu'on  l'enverra  au  bagne, 

—  Hein? 

Il  vit  l'indignation  dans  les  yeux  de  Mirame. 

—  Vous  êtes  très  indulgente  pour  les  crimes 
passionnels  ? 

Il  avait  parlé  comme  un  bourgeois  sensé. 
Cela  diminuait  son  prestige. 

—  C'est  pas  pour  dire,  mais  il  y  a  quelquefois 


180  MIRAME 

plus  d'amour  à  tuer  une  femme  qu'à  la  plaquer... 
On  en  voit,  des  hommes  qui  crient  :  a  Ne  me 
quitte  pas  1  Si  tu  me  quittes,  je  te  tue...  »  Et 
puis,  c'est  eux  qui  s'en  vont. 

—  Le  massacre  me  répugne. 

—  Il  n'y  a  pas  que  le  massacre  de  répu- 
gnant I 

—  Mirame,  vous  êtes  romanesque  :  vous 
lisez  des  feuilletons. 

—  Que  voulez-vous  que  je  lise? 

a  En  elïet,  pensa-t-il,  on  ne  peut  pas  lui 
demander  de  lire  Herbert  Spencer...  Elle 
admire  ce  vicomte,  et  elle  songe  à  l'amant  quf 
l'a  tt  plaquée  »  j  au  lieu  de  l'étrangler,  le  misé- 
rable 1...   » 

Mirame  soupirait  : 

—  L'amour  1  Ça  finit  toujours  par  un  départ. 
On  dit  qu'on  s'attendra...  on  le  croit...  et  puis... 

Ses  prunelles  sombres  s'attristèrent. 

—  Faut  jamais  quitter  ce  qu'on  aime  I... 
Faut  jamais  le  laisser  partir. 

—  Il  y  a  des  circonstances... 

—  Il  y  a  des  gens  qui  aiment  bravement 
et  des  gens  qui  aiment  lâchement.  Voilà  tout  f 

M.  Ghalouette  haussa  les  épaules. 
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—  Ma  chère  enfant,  il  n'y  a  pas  que  ramour 
dans  la  vie... 

Les  paroles  de  Mirame  l'agaçaient  un  peu... 
Il  ne  s'avouait  pas  qu'il  avait  pu  être,  —  comme 
tant  d'autres,  —  prudent,  veule  et  lâche 
devant  l'amour. 

Le  train  dépassait  Verrières.  On  voyait  dee 
champs,  des  meules,  des  coteaux  boisés.  Le 
soleil  chauffait  à  travers  les  nuages  quand  parut 
la  gare  de  Bièvres. 


* 


C'était  une  des  grâces  de  Mirame  :  elle  s'accom- 
modait de  tout.  Contente  d'aller  en  voiture,  elle 
était  ravie  d'aller  à  pied.  Elle  aimait  toutes  les 
cuisines  et  dormait  dans  tous  les  lits,  —  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  dans  les  lits  de  tous.  —  Elle 
parlait  avec  plaisir  et  ne  souffrait  pas  de  se 
taire.  Elle  n'avait  pas  de  malaises,  pas  de  caprices, 
pas  de  manies,  —  pas  même  d'habitudes. 

Ses  amis  prétendaient  qu'elle  devait  cette 
sagesse  à  son  heureux  caractère.  Ils  ne  soup- 
çonnaient pas  que  cette  résignation  aimable 
4tait  faite  d'indifférence,  et  que  cette  indiffé- 

11 
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rence  était  venue  après  trois  ou  quatre  gros 
chagrins  et  mille  petites  déceptions. 

Mirame  n'abondait  pas  en  confidences.  Elle 
laissait  à  son  amant,  à  ses  camarades,  le  loisir 
de  se  plaindre  et  de  se  raconter  eux-mêmes.  Ils 
la  quittaient,  charmés,  sans  rien  savoir  d'elle  ; 
et  elle,  qui  savait  d'eux  tout,  ou  presque  tout, 
accroissait  ainsi  son  expérience.  M.  Ghalouette 
lui  plaisait  par  ses  manières  douces,  son 
regard  bleu.  Elle  le  croyait  très  instruit, 
haut  placé  dans  le  monde,  sinon  riche.  Et, 
d'ailleurs,  ce  n'était  pas  pour  l'argent  qu'elle 
l'avait  suivi.  Ce  n'était  pas  non  plus  pour  les 
charmes  de  sa  personne.  Il  lui  inspirait  de  la 
sympathie,  de  l'amitié  ;  quelque  chose  de  plus 
et  de  moins  qu'un  «  béguin  »...  Résignée 
d'avance  à  «  tout  »,  elle  évitait  de  penser  à  la 
part  de  ce  tout  qui  n'était  pas  le  plaisir  de  la 
promenade  et  de  la  conversation... 

...  Ils  montèrent,  de  la  gare  à  la  ville,  par  un 
chemin  assez  roide.  Là,  ce  n'était  plus  la  cam- 
pagne, c'était  la  province  :  des  maisons  à  deux 
étages,  à  volets  verts  ;  des  boutiques  entre- 
bâillées, des  portes  à  judas,  des  fenêtres  basses 
aux  rideaux  empesés...  Une  place  avec  de  très 
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beaux  arbres  en  quinconces,  où  s'essoufflait  la 
trompette  d'un  charlatan  devant  une  douzaine 
de  mioches  et  de  vieilles.  Et  sur  toutes  ces  choses 
la  torpeur  de  l'été,  l'odeur  du  géranium,  le 
reflet  blanc  d'un  ciel  d'orage... 

—  La  côte  est  dure  !  dit  M.  Ghalouette.  Il 
me  semblait  pourtant... 

Il  se  souvenait  de  l'avoir  gravie  en  chantant, 
cette  côte,  et  même,  à  mi-chemin,  par  gageure, 
il  avait  porté  Gléri  quelque  cinquante  pas. 

—  Et  puis,  je  meurs  de  soif.  Il  y  a  là  une 
auberge  où  la  bière  n'est  pas  mauvaise...  Vous 
avez  soif  ? 

—  Si  vous  buvez,  je  boirai. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  de  l'auberge,  et, 
devant  les  portraits  du  tsar  et  de  M.  Loubet, 
on  leur  servit  de  la  bière  en  canette. 

—  Pas  fraîche,  dit  M.  Ghalouette.  Détestable, 
n'est-ce  pas  ? 

Mirame  protesta,  par  politesse. 

—  Si...  si...  détestable  ! 

Dehors,  son  humeur  se  radoucit.  Il  dit,  d'un 
ton  caressant  : 

—  Le  pavé  ne  vaut  rien...  Vous  avez  des 
souliers  trop  minces...  Appuyez-vous  sur  moi. 
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Il  lui  prit  le  bras,  la  soutint.  Bientôt,  ils 
dépassèrent  les  quinconces,  suivirent  une  allée 
ombragée  de  marronniers.  Les  maisons  s'es- 
pacèrent. L'allée  tourna,  formant  corniche 
sur  le  flanc  de  la  colline. 

—  Oh  !  dit  Mirame,  quel  panorama  !... 
Regardez  !... 

Ils  s'arrêtèrent. 

La  vallée,  resserrée  à  leurs  pieds,  enfermait 
dans  sa  verdure  frémissante  les  toits  d'Igny  et 
de  Vauboyen.  On  apercevait  l'égUse  de  Jouy- 
en-Josas,  avec  son  clocher  pointu  flanqué  de 
clochetons  minuscules.  Des  saules  argentés 
cachaient  la  rivière.  Un  flocon  de  fumée  blan- 
chissait au  loin,  sur  un  viaduc.  Mais  ces  détails 
du  tableau  ne  retenaient  pas  le  regard...  On  ne 
voyait  que  la  ligne  des  bois  sur  le  ciel,  une  longue, 
longue,  noble  ligne  qui  ondulait  à  peine  et  se 
perdait,  à  droite  et  à  gauche,  dans  l'azur  indéfini 
des  fonds  ;  on  ne  voyait  que  la  masse  des  bois  sur 
le  coteau,  cette  houle  puissante  et  sombre,  d'un 
vert  intense  dans  la  brume  bleue.  Tout  le 
paysage  était  bleu  et  vert,  comme  une  tapis- 
serie flamande.  Pas  un  souffle,  pas  un  chant, 
pas  un  cri. 
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M.  Ghalouette,  tenant  Mirame  enlacée,  mur- 
mura : 

—  Chère  âme,  si  tu  veux,  sous  le  doux  ciel  d'automne. 
Le  doux  ciel  gris  et  bleu,  clément  à  nos  amours» 
Oubliant,  oubliés,  ne  regardant  personne 

Et  ne  pensant  à  rien.. 

Il  chercha. 
Et  ne  pensant  à  rien... 

—  C'est  des  vers,  ça  !  dit  Mirame. 

—  Oui,  des  vers  que  j'ai  faits,  il  y  a  long- 
temps... Mais,  c'est  drôle  !...  je  ne  me  souviens 
plus... 

Et  ne  pensant  à  rien... 

»  J'y  suis  ! 

...qu'à  nos  bonheurs  trop  courts. 
Ma  bouche  à  ton  oreille  et  ma  main  dans  la  tienne... 

»  C'est  bigrement  mauvais  ! 

Partons  !  Nous  saluerons  une  dernière  fois, 
Le  village  ignoré  qui  rêve  entre  les  bois... 

11  attira  la  jeune  femme  plus  près  de  lui, 
comme  s'il  eût  cherché  l'inspiration  —  ou  le 
souvenir  —  dans  le  parfum  de  ses  cheveux  et  la 
tiédeur  de  sa  nuque. 
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—  Nous  y  retrouverons  l'auberge  hospitalière, 
Le  jardin,  la  tonnelle  et  ses  arceaux  tremblants 
Sous  les  folles  amours  de  la  vigne  et  du  lierre... 

»  Je  ne  sais  plus... 

Faisons  ce  rêve,  à  deux,  d'un  amour  romantique  : 
On  sent  là  tant  d'anciens  amours,  d'anciens  amants!.. . 
Soyons  «  mil  huit  cent  trente  »,  et  vivons  des  romans  ! 

«  Venez,  Mirame  !...  C'est  un  péché  que 
d'ânonner  de  mauvais  vers  devant  un  si  beau 
paysage...  Pourtant,  ils  avaient  un  autre  son, 
ces  vers,  autrefois  '. 

Il  souriait  nerveusement,  avec  une  envie  de 
pleurer. 

—  Venez,  petite  !  La  vraie  poésie  du  paysage, 
c'est  vous,  votre  jeunesse,  votre  grâce  et  ce 
reflet  du  passé  qui  est  sur  vous. 

Elle  comprit  peut-être,  et,  gentiment,  elle 
embrassa  M.  Ghalouette  : 

—  Comme  vous  savez  dire   des  choses  !... 
Ça  fait  plaisir...  Et  puis,  je  vous  assure,  ils  ne 
sont  pas  si  mal  que  ça,  vos  vers,  pas  si  mal  !... 

*  * 

Sur  la  route  de  Vauboyen,  il  essaya  de  secouer 
la  tristesse  envahissante  et  d'amuser  Mirame 
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par  des  anecdotes.  Il  lui  raconta  que  cette  vallée 
avait  abrité  les  amours  de  Victor  Hugo  et  de 
Juliette  Drouet. 

—  Il  y  a,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  un 
très  beau  poème  qui  s'appelle  la  Tristesse 
cCOlympio,  et  qui  a  été  inspiré  par  cette  vallée 
de  la  Bièvre. 

Mirame  n'avait  point  lu  la  Tristesse  d'Olympia 
et  elle  ignorait  Juliette  Drouet.  Naguère,  l'école 
laïque  avait  proposé  à  son  culte  un  Victor  Hugo, 
poète  et  grand-père,  modèle  des  vertus  répu- 
blicaines et  des  vertus  familiales,  personnage 
quasi  mythique  dont  elle  avait  vu  l'enterrement 
et  l'apothéose,  un  jour  de  mai  1885...  Elle  était 
bien  sûre  qu'il  n'avait  pas  eu  de  maîtresses  et 
que  «  tout  ça,  c'était  des  racontars   ». 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Pensez  donc  !...  Victor  Hugo! 

C'était  bon  pour  les  poètes  de  la  Plume, 
de  faire  la  noce  !  Cette  histoire  de  maîtresse 
scandalisait  Mirame,  affreusement.  Elle  rap- 
pela le  sujet  de  sa  composition,  au  certificat 
d'études  :  «  Dites  ce  que  vous  savez  de 
Victor  Hugo...  »  Eh  bien!  s'il  avait  eu  des 
maîtresses,  on   l'aurait  su,  et   l'on  n'aurait  pas 
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obligé  les  petits  enfants  des  écoles  à  raconter 
sa  vie. 

—  Vous  blaguez  ! 

Il  se  récria.  Mais  elle  trouvait  la  plaisanterie 
médiocre,  et  elle  pensa  que  M.  Chalouette  — 
poète  aussi  —  était  jaloux. 

Il  respecta  ses  illusions.  Diverti  par  cet 
incident,  il  essaya  d'être  gai  après  avoir  été 
presque  tendre.  Mais  sa  gaieté,  à  chaque  minute , 
s'accrochait  à  des  souvenirs,  comme  une  gaze 
flottante  à  des  ronciers,  et  il  la  sentait  s'en  aller 
par  lambeaux  le  long  de  la  route... 


—  Je  vous  préviens,  dit-il  comme  ils  appro- 
chaient de  Jouy-en-Josas,  c'est  une  auberge 
toute  simple. 

Elle  répondit  : 

—  Je  sais...  je  sais... 

Depuis  un  moment,  elle  semblait  soucieuse. 

—  Vous    êtes    fatiguée  ? 

—  Oh  !  non... 

Insensiblement,  ils  s'étaient  séparés,  lui, 
marchant  au  milieu  du  chemin,  elle,  contre  la 
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haie  qui  lui  offrait  des  mûres  noires.  Parfois  elle 
tirait  un  rameau,  l'arrachait,  d'un  effort,  en 
nommant  la  plante:   chèvrefeuille,   aubépine, 

églantier... 

M.   Chalouette  l'écoutait  parler   ainsi   pour 

elle-même. 

a  Elle  est  née  à  la  campagne,  pensait-il, 
elle  connaît  les  fleurs  "par  leurs  noms  jolis  et 
vulgaires  ». 

Il  demanda  : 

—  Est-ce  que  vous  voyez  de  la  clématite  ? 

—  Mais,  fit-elle  étonnée,  vous  ne  savez  donc 
pas  que  la  clématite  a  passé  fleur  ? 

—  C'est  vrai.  J'aurais  dû  le  savoir...  La  clé- 
matite a  passé  fleur... 

Le  crépuscule,  tiède  et  gris,  humide  de  la 
pluie  prochaine,  effaçait  les  nuances  et  les 
contours  quand  ils  arrivèrent  à  Jouy. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  M.  Chalouette 
reconnut  l'auberge,  près  de  la  gare,  l'auvent  du 
toit,  les  fenêtres  voilées  de  glycine,  et  les  grands 

arbres  obscurs. 

Il  reconnut  l'hôtesse  qui  se  précipita  vers  lui, 
_  si  vieille,  si  empâtée  !  —  Il  reconnut  une 
jeune  fille,  qui  était  une  petite  fille  autrefois. 


11. 
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—  Monsieur  et  madame  dîneront-ils  dans  la 
salle  ? 

—  Non,  dehors. 

—  Tout  de  suite  ? 

—  Tout  de  suite...  Puis  vous  nous  donnerez 
une  chambre...  celle-ci...  la  fenêtre  du  coin,  qui 
a  un  si  beau  rideau  de  verdure. 

—  Monsieur  connaît  la  maison  !... 

Il  ne  répondit  pas.  La  cour  était  déserte, 
désert  le  jardin.  Naguère  deux  couples  dînaient 
là  :  —  un  jeune,  gai,  bruyant;  un  autre, 
vieux  ménage,  effaré,  silencieux...  Qu'étaient-ils 
devenus,  ces  gens  ?...  Les  amants  ?  Brouillés  !... 
Les  vieux  ?  Morts  !...  Et  lui-même,  André  Cha- 
louette  ?  Et  Cléri  ?... 

«  J'ai  eu  tort  de  venir  ici...  Je  me  croyais  plus 
fort,  plus  détaché...  Que  vais-je  faire  de  cette 
pauvre  fille  ?...  Lui  dire  que  je  veux  rentrer  à 
Paris,  que  je  fais  contre  bonne  fortune  mau- 
vais cœur  ?...  Elle  sera  humiliée  ;  elle  s'ima- 
ginera que  je  la  méprise...  Bah  !  elle  est  jolie...  Et 
je  tâcherai  de  ne  pas  trop  penser  à  Vautre. 

Il  oubliait  qu'il  était  venu  exprès  pour  y 
penser,  à  l'autre  !... 

Ils  dînèrent.  Le  tronc  d'un  acacia  traversait 
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la  table  en  bois  mal  équarri.  Les  branches  incur- 
vées, couvertes  d'épaisse  vigne  vierge,  formaient 
la  tonnelle,  qui  était  ronde,  comme  un  nid 
renversé.  La  petite  flamme  d'une  bougie  éclai- 
rait la  voûte  verte.  Des  insectes  éblouis  vole- 
taient, —  et  M,  Chalouette  revoyait  la  lanterne 
tricolore,  pendue  à  ces  mêmes  branches,  et  le 
reflet  bariolé  sur  le  corsage  de  Gléri... 

Quel  triste  diner  !...  Les  trains  passaient  avec 
un  sifflement  lugubre,  comme  pour  dire  : 
«  Allez-vous-en  !...  »  M.  Chalouette,  les  nerfs 
exacerbés,  avait  une  sorte  de  peur  physique 
de  cette  nuit  qui  venait. 

Car  ce  n'était  plus  la  nuit  parisienne,  si  fié- 
vreuse de  vie  et  qui  n'est  jamais  tout  à  fait 
muette,  tout  à  fait  noire.  C'était  la  nuit  profonde 
comme  la  mort,  qui  éteint  les  lueurs,  les  regards, 
les  cerveaux,  et  couche  des  millions  d'êtres,  à  la 
même  heure,  dans  une  attitude  de  vaincus. 

Il  la  sentait  venir,  cette  nuit  ;  il  sentait  le 
linceul  des  ténèbres  sur  ses  épaules,  et  l'horreur 
de  la  solitude  le  rejeta  vers  la  femme.  Il  l'aima 
d'être  vivante,  et  proche,  et  docile  à  son  baiser... 
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*   * 


—  Je  vais  voir  s'il  ne  manque  rien,  là-haut, 
si  ce  n'est  pas  trop  misérable...  Et  puis  je  viendrai 
vous  chercher...  Mirame  !...  voulez-vous  ? 

Elle  fit  un  signe  de  tête,  et  demeura  les 
coudes  sur  la  table,  le  front  dans  les  mains. 

Une  servante,  portant  la  bougie,  conduisit 
M.  Ghalouette  à  travers  les  escaliers  et  les 
couloirs. 

—  Voilà  la  chambre  ! 

—  Bien.    Laissez-moi... 

Elle  posa  le  bougeoir  sur  la  table  à  toilette 
et  sortit. 

Rien  n'était  changé...  Le  même  papier  jau- 
nâtre à  rosaces,  couvrant  les  murs,  la  même 
carpette  élimée  sur  le  plancher,  et  le  Ht  de  noyer 
sans  rideaux,  et  la  fenêtre  où  le  jour  naissant 
se  teinterait  du  vert  des  glycines.  Mais  le 
papier  déchiré  pendait,  par  endroits  ;  la  car- 
pette n'avait  plus  de  couleur  ;  le  Ut  bran- 
lait ;  le  plafond  bas  oppressait  comme  une 
menace  ;  les  cloisons  trop  minces  révélaient  les 
secrets  des  voisins...  Une  chambre  d'amour, 
cela  !... 
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Pourtant  Ghalouette  et  Gléri  avaient  vu  en 
beau  toutes  ces  choses  ;  ils  avaient  poétisé  cette 
misère  et  cette  laideur  ;  ils  en  avaient  tiré  des 
éléments  de  joie.  Leur  jeune  passion  s'était 
accrue  dans  cette  délicate  épreuve  d'une  inti- 
mité inconfortable,  et  ils  avaient  tout  sauvé 
par  leur  gaieté  ! 

Pourquoi  donc  l'idée  de  cette  intimité,  avec 
Mirame,  —  un  modèle  !  —  gênait-elle  horrible- 
ment M.  Ghalouette  ?  La  médiocrité  du  lieu  lui 
faisait  honte  et  le  désir  cédait  au  respect 
humain. 

«  Ah  !  si  je  l'aimais,  tout  ça  me  serait  bien 
égal  !  Je  ne  verrais  qu'elle,  rien  qu'elle  !  » 

Assis  sur  sa  chaise  de  paille,  il  goûta  longtemps 
sa  tristesse.  Il  s'enivra  de  ce  vin  amer. 

Des  images  surgirent... 

Et  l'obsession  fut  si  impérieuse  qu'il  sentit  le 
frisson  sur  sa  peau,  l'afflux  du  sang  à  son  front, 
un  choc  au  creux  de  la  poitrine.  Il  balbutia  : 

—  Gléri  !...  Gléri  !...  mon  amour  ! 

Il  comprenait,  en  cet  instant,  combien  il  avait 
aimé  cette  femme,  et  qu'il  l'avait  aimée  seule, 
et  que  dans  son  cœur,  rempli  par  des  affections 
sages  et  sûres,  une  place  resterait  vide  à  jamais. 
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Cléri  !  Elle  avait  été  le  miracle  de  sa  vie  mé- 
diocre !  Elle  l'avait  tiré  des  banalités  coutu- 
mières,  haussé  jusqu'aux  mondes  merveilleux 
de  la  poésie  et  de  la  passion.  Elle  lui  avait  donné 
l'émoi  unique. 

Elle  l'avait  aimé  de  tout  son  corps  volup- 
tueux, de  tout  son  cœur  tendre  et  dévoué,  de 
tout  son  charmant  esprit  fantaisiste.  Et  lui, 
lâche  et  stupide,  il  l'avait  laissée  partir... 

Comme  elle  sanglotait,  la  veille  du  départ  !... 
Quelle  prière  muette  dans  ses  yeux  !  «  Garde- 
moi,  puisque  tu  m'aimes,  puisque  je  t'aime  !...  » 
Mais  il  avait  craint  le  scandale,  la  pauvreté  à 
deux...  Il  avait  dit  :  «  Nous  nous  séparons  seule- 
ment :  nous  ne  nous  quittons  pas.  » 

Et  sans  rupture,  sans  adieu,  il  l'avait  perdue... 
L'absence  prolongée,  les  lettres  plus  rares,  le 
silence,  l'oubli...  Et  voilà  qu'il  avait  trente  ans, 
qu'il  se  résignait  à  devenir  sérieux.  Il  acceptait 
un  poste  en  province,  et  le  gentil  mariage  pré- 
paré par  la  famille.  Dix  ans  coulaient.  Il  lisait 
les  livres  des  autres  ;  il  péchait  la  truite  dans  la 
Vienne  ;  il  blâmait  les  crimes  passionnels  ;  il 
était  heureux... 

Et  Cléri?...  Morte,  peut-être...  Ou  bien  con- 
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Bolée,  heureuse  avec  un  autre...  Elle  était  de  ces 
femmes  qui  sont  des  prédestinées  de  l'amour... 
Elle  avait  oublié  le  faible,  l'indécis  Chalouette... 
Elle  était  jeune  encore,  et  séduisante...  Mais 
dans  dix  ans,  dans  vingt  ans  même,  M.  Cha- 
louette la  reverrait  jeune  toujours,  —  puisqu'elle 
était  sa  jeunesse. 


Mirame  n'avait  pas  bougé.  Elle  ne  tourna  pas 
la  tête  quand  M.  Chalouette  s'assit  près  d'elle. 

—  Mirame,  dit-il,  écoutez... 

Elle  frémit  de  tous  ses  membres  et  pressa  ses 
mains,  plus  strictement,  sur  son  front.  Il  vit  que 
ses  doigts  luisaient,  humides. 

—  Vous  pleurez?  Qu'avez-vous? 
Elle  se  taisait. 

—  Ëtes-vous  malade?...  Vous  ai-je  fait  de  la 
peine? 

—  Oh  !  non,  monsieur.  Vous  êtes  si  bon  ! 

—  Alors?...  Parlez,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  que...  vous  êtes  si  gentil,  si  gentil  !... 
Je  ne  voudrais  pas  vous  fâcher,  vous  offenser... 

—  Mais  quoi?  qu'y-a-t-il? 
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Elle  répéta,  désespérément  : 

—  Vous  serez  fâché  !  Vous  serez  fâché  !... 

—  Mirame,  c'est  à  présent  que  vous  me  faites 
du  chagrin. 

Tout  bas,  très  vite,  elle  dit  : 

—  Je  n'aurais  pas  dû  venir  ici,  voilà  !... 

—  Gomment? 

—  Je  n'aurais  pas  dû...  Emmenez-moi  !  Je 
veux  bien  aller  avec  vous,  où  vous  voudrez.., 
mais  pas  ici...  pas  ici  !... 

Il  devina  sa  pensée  : 

—  Mirame,  vous  étiez  déjà  venue  dans  cette 
auberge  ? 

—  Oui...  avec...  avec  Nanteuil  ! 

—  Nanteuil? 

—  Mon  premier  amant...  J'étais  si  heureuse, 
dans  ce  temps-là! 

Ses  larmes  redoublèrent. 

M.  Ghalouette  sépara  les  mains  crispées, 
découvrit  le  visage  convulsé  qui  ne  ressemblait 
plus  à  celui  de  Vautre. 

—  Vous  l'aimiez  bien? 

—  Ah! 

—  Il  vous  a  aimée? 

—  Je  ne  sais  pas. 
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—  Vous  l'aimez  encore  ! 

Elle  cessa  de  pleurer.  Une  larme  avait  marqué 
sa  joue  d'une  trace  brillante.  Elle  essuyait  ses 
cils,  du  bout  de  ses  doigts. 

—  Je  ne  sais  plus...  Quand  vous  m'avez  parlé 
de  Bièvres,  je  ne  savais  pas  que  nous  irions  à 
Jouy.  Quand  nous  sommes  arrivés  à  Jouy,  je 
n'ai  osé  rien  dire...  Mais  d'être  ici,  dans  cette 
auberge,  ça  m'étouffait. 

—  Calmez-vous,  dit  M.  Ghalouette. 

Il  éprouvait  un  malaise,  une  honte,  à  décou- 
vrir chez  une  fille  du  quartier  latin,  chez  un 
modèle,  ce  scrupule  déhcat,  cette  pudeur  devant 
le  passé...  Et  le  dilettantisme  sentimental  lui 
semblait  bien  misérable  et  bien  grossier,  auprès 
d'un  sentiment  simple. 

Il  est  des  pèlerinages  qu'on  fait  à  deux,  — 
qu'on  refait  seul...  Olympio  eût-il  ramené 
dans  «  l'heureuse  vallée  »  une  seconde  Juliette? 

M.  Ghalouette  reprit  : 

—  Nous  allons  partir,  et  nous  nous  dirons 
adieu,  à  la  gare,  en  amis...  Et  nous  garderons  un 
bon  souvenir,  l'un  de  l'autre,  et  de  la  soirée 
d'hier,  et  de  cette  journée,  qui  s'achève  si 
mélancoli  quement . . . 
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Elle  l'observait  à  son  tour,  consolée  et  curieuse. 

—  Moi  non  plus,  dit-il  encore,  je  n'aurais 
pas  dû  venir  ici  !... 

—  Je  comprends,  murmura- t-elle. 

La  flamme  de  la  bougie  se  coucha  sous  le 
vent.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent. 
Mirame  et  M.  Chalouctte  regardaient  dans  la 
nuit,  sans  parler... 

Paris  1904. 
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A  Caroline  de  Broutelles. 


La  blancheur,  le  froid  léger  qui  annoncent 
l'aube,  émeuvent  le  sommeil  de  l'adolescent... 

Courbaturé  par  l'insomnie,  l'angoisse,  les 
larmes,  Robert  ne  s'éveille  pas  tout  à  fait  et 
tourne  seulement  la  tête,  fuyant  le  jour  triste 
qui  vient.  Son  bras  replié  protège  ses  yeux, 
froisse  les  boucles  sombres  et  rebellées  de  ses 
tempes...  Et,  dans  sa  conscience  engourdie,  il 
y  a  un  vague  sentiment  de  choses  insolites, 
pénibles,  à  demi  oubliées  depuis  la  veille...  La 
face  enfouie  dans  l'oreiller,  il  se  rendort... 

Six  heures  tintent  à  la  cathédrale  de  Beau- 
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gency  :  la  cloche  d'un  couvent  répond  ;  puis,  au 
rez-de-chaussée,  le  coucou  de  l'étude  interrompt 
ses  pulsations  lentes  et  sonne,  d'un  timbre  sourd 
et  prolongé...  Des  pas  trotte-menu  descendent 
l'escalier...  La  servante,  levée  la  première,  va 
tirer  les  verrous  de  la  porte,  et  ceux  de  la  grille, 
au  bout  du  jardin...  maître  Lebon  —  le  tuteur 
de  Robert  —  et  madame  Isabelle  Lebon  repo- 
sent encore. 

Au  bout  de  la  chambre  étroite,  les  rideaux  de 
moussehne  deviennent  un  rectangle  pâlissant, 
et  voici  que  les  meubles  surgissent  des  ténèbres... 
Robert  ouvre  les  yeux,  bat  des  cils,  et  regarde, 
effaré,  cette  chambre  de  son  enfance,  les  roses 
vertes  du  mur,  les  panoplies  de  cannes  à  pêche 
et  de  filets  à  papillons,  les  deux  portraits  qui 
font  deux  taches  indistinctes  dans  leurs  cadres 
où  luit  un  reflet...  Ses  vêtements  de  lycéen  gisent, 
en  désordre,  sur  une  chaise...  Il  ne  sait  plus  très 
bien  pourquoi  il  est  revenu  chez  son  tuteur... 
Gomme  sa  tête  est  lourde  et  brûlante  !...  Un 
tic  tac  —  trop  proche  !  —  retentit  douloureu- 
sement dans  son  cerveau  :  il  étend  la  main  puis 
saisit  sa  montre,  sur  la  table  de  nuit,  et 
touche  un  panier  demeuré  là...  Une  dépêche  !... 
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Robert  tressaille,  sous  l'agression  brutale  du 
souvenir  : 

Pars  immédiatement.  Parrain  mort.  Madame 
Cheçerny  arrive  demain. 

LEBON. 

Ces  quelques  mots  frappent  la  mémoire  de 
Robert,  et  mille  pensées  fulgurantes  jaillissent. 

Son  visage,  puéril  dans  le  sommeil,  semble 
virilisé  tout  à  coup,  par  la  volonté  qui  l'anime, 
—  volonté  qui  ne  connaît  pas  encore  sa  force 
et  ses  limites,  mais  qui  s'est  longuement,  secrè- 
tement préparée  pour  toutes  les  résistances  et 
tous  les  assauts.  La  ligne  du  nez  charnu  et 
sensuel,  l'arc  des  sourcils  proéminents,  les 
coins  de  la  bouche  qu'embellirait  le  sourire, 
deviennent  plus  nets  et  plus  durs.  Et,  sous 
le  voile  penché  des  cils,  les  yeux  verdàtres  s'as- 
sombrissent. 


♦♦• 


Robert  Marie  a  dix-sept  ans. 
Les  jeunes  gens  de  son  âge  vivent  dans  le 
présent  et  regardent  l'avenir.   Robert  a  vécu 
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tourné  vers  le  passé,  et  cette  attitude  morale 
lui  a  fait  une  âme  singulière,  un  peu  déviée, 
non  point  sournoise,  mais  secrète. 

Jusqu'à  treize  ans,  il  a  été  un  petit  garçon 
robuste  et  joyeux,  chéri  par  son  tuteur,  — 
maître  Lebon,  —  qu'il  appelle  tendrement 
«  oncle  Bon  »,  —  par  madame  Isabelle  Lebon, 
—  «  tante  Belle  »,  —  par  monsieur  et  madame 
Cheverny,  ses  parrain  et  marraine,  qui  repré- 
sentent ses  parents  morts... 

A  l'arrière-plan  de  sa  mémoire  persistent 
pourtant  des  images  confuses,  dans  une  pâleur 
de  limbes...  C'est  une  bastide  blanche,  parmi 
des  arbres  qui  sentent  fort  et  ne  donnent  pres- 
que pas  d'ombre...  une  femme,  —  sa  nourrice,  — 
coifTée  d'un  foulard  rouge...  un  puits  sous  un 
grand   figuier,   parmi   les   bourraches   bleues... 

Dans  ce  temps-là,  —  plus  lointain  que 
l'aube  du  monde,  —  il  n'y  avait  point  d'oncle 
Bon  ni  de  tante  Belle,  mais  les  Cheverny 
existaient. 

Robert  les  revoyait  chez  sa  nourrice,  assis 
dans  la  cuisine  fraîche  et,  une  autre  fois,  debout 
contre  la  barrière  du  jardin...  Madame  Cheverny 
pleurait...  Sa  voilette  relevée  barrait  son  front... 
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Les    figues    mûres    s'écrasaient    dans    l'herbe, 
autour   d'elle... 

Souvenirs  épars,  comme  des  gravures  déchi- 
rées d'un  livre... 

Puis,  sans  aucune  transition,  c'était  Beau- 
gency,  la  maison  notariale,  la  chambre  à  roses 
vertes...  Et  les  années  d'enfance  se  suivaient, 
toutes  pareilles. 

L'oncle  Bon,  la  tante  Belle,  remplissaient 
l'univers,  effaçaient  ou  reculaient  les  images 
de  la  vie  antérieure.  Pourtant,  à  longs  inter- 
valles, les  Cheverny  reparaissaient.  Ils  appor- 
taient des  jouets  et  des  friandises  et  Robert  les 
aimait  bien,  tant  qu'ils  étaient  là,  mais  il 
les  oubUait  très  vite.  Au  premier  jour  de  l'an, 
madame  Lebon  lui  dictait  une  lettre  sentimen- 
tale, qu'il  écrivait  sans  la  comprendre,  sur  du 
papier  à  filet  d'or,  timbré  d'une  fleur  ou  d'une 
hirondelle. 

Plus  tard,  les  Cheverny  réclamèrent  des  let- 
tres plus  fréquentes,  et  surtout  plus  simples... 
Ils  disaient  à  Robert  : 

—  Raconte-nous  n'importe  quoi,  tout  bonne- 
ment, comme  si  tu  parlais... 

Le  gamin  n'avait  rien  à  leur  dire.  Son  affec- 
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tion  pour  eux  était  forcément  conventionnelle, 
et  madame  Gheverny  s'en  plaignait  quelque- 
fois, un  peu  jalouse  des  Lebon. 

Un  jour,  elle  était  assise  dans  le  salon  du 
notaire,  seule  avec  l'enfant,  qu'elle  tenait  sur 
ses  genoux.  C'était  en  juin.  Elle  avait  une  robe 
de  mousseline  et  un  chapeau  de  paille  rude  où 
tremblaient  de  petits  bouquets  rouges  et  noirs, — 
grappes  de  groseilles  et  de  cassis.  —  Ses  cheveux 
châtains,  qui  avaient  dû  être  blonds,  naguère, 
frisaient  et  se  doraient,  quand  elle  tournait  la 
tête  et  que  le  rayon  vaporeux,  glissant  entre  les 
volets  mi-clos,  l'effleurait. 

Les  iris  larges  de  ses  yeux,  dans  l'ombre, 
prenaient  aussi  une  couleur  d'or.  Des  bagues 
brillaient  à  ses  doigts...  Elle  avait  l'air  d'une 
grande  petite  fille,  et  elle  était  pourtant  quel- 
que chose  de  lointain,  de  supérieur,  de  mysté- 
rieux, —  une  espèce  de  reine...  L'enfant,  qui 
l'avait  vue  tant  de  fois,  découvrait  en  elle  un 
charme  que  les  autres  dames  et  même  la  tante 
chérie  ne  possédaient  point...  un  charme  qu'on 
respirait  sur  eUe,  comme  le  parfum  de  sa  robe, 
comme  le  parfum  de  sa  peau...  Et,  parce  qu'elle 
avait  ce  charme,  que  les  hommes  subissent  et 
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que  pressentent  même  les  tout  petits  garçons, 
Robert  éprouva  une  émotion  tendre,  adorante, 
craintive. 

—  Pourquoi  me  fais-tu  ces  yeux-là  ?  dit- 
elle.  Tu  me  trouves  laide  ? 

—  Oh  !  non  !... 

—  Jolie,  alors  ? 

—  La  plus  jolie... 

—  Plus  jolie  que  tante  Belle  ? 

Il  rougit,  n'osant  déprécier  la  tante  au  profit 
de  la  marraine...  Madame  Cheverny  devina  le 
scrupule  naïf  de  son  cœur. 

—  Tante  Belle  est  jolie  aussi...  autrement. 
Il  faut  l'aimer...  Et  il  faut  m 'aimer  aussi,  si  tu 
peux...  Moi,  je  t'aime...  Je  te  donnerai  ma  pho- 
tographie, pour  que  tu  n'oublies  plus  ma  figure... 
Et  tu  la  regarderas  en  pensant  à  moi...  et  à  ta 
pauvre  maman...  Elle  me  ressemblait  un  peu... 
Et  toi,  mon  trésor,  tu  ressembles... 

—  A  qui,  marraine  ? 

—  A  un  petit  garçon  que  j'ai  perdu...  C'est 
pour  ça  que...  Oh  !  non  !...  parlons  d'autre  chose. 
C'est  trop  triste, mon  chéri... Ça  me  fait  pleurer... 

—  Si  tante  Belle  veut...,  dit  l'enfant,  dont  le 
visage  brûlait  de  rougeur  ardente. 


208  ROBERT    MARIE 

—  Quoi  ? 

—  Je  serai  votre  petit  garçon,  moitié  à  vou3, 
moitié  à  tante  Belle.  J'irai  un  jour  ici,  et  puis 
un  jour  chez  vous... 

—  Plus  tard...  quand  tu  seras  grand,  répon- 
dit la  marraine  avec  une  voix  toute  changée, 
comme  si  elle  allait  pleurer... 

...  Dès  ce  jour,  Robert  fut  conquis.  Il  avait 
senti  la  chaleur  du  sein  de  la  femme,  le  prestige 
physique  de  l'être  caressant,  gracieux  et  doux... 
Tante  Belle,  qui  avait  cinquante  ans,  des  robes 
noires,  une  figure  de  vieille  demoiselle  mariée 
trop  tard,  ne  fut  pas  moins  aimée  qu'aupara- 
vant. Mais  son  amour  était  le  pain  quotidien 
et  nécessaire...  L'amour  de  la  marraine,  c'était 
un  fruit  parfumé... 

Gomme  M.  Gheverny,  malgré  sa  bonté,  restait 
plus  loin  du  cœur  de  Robert  !  L'enfant  le  trou- 
vait vieux,  parce  qu'il  avait  quelques  mèches 
grises  sur  les  tempes,  quelques  fils  argentés 
dans  sa  fine  moustache  militaire.  Vraiment,  on 
eût  dit  un  officier  en  civil...  Le  notaire  racon- 
tait que  son  ami  Gheverny  était  un  artiste,  un 
architecte  célèbre  ;  qu'il  avait  habité  Rome  dans 
sa  jeunesse,  et  qu'il  avait  construit  beaucoup 
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de  maisons,  de  gares,  de  casernes,  de  palais. 
Parce  qu'il  portait  une  rosette  rouge  à  la  bou- 
tonnière de  son  veston,  Robert  le  croyait  très 
puissant  et  riche... 


»** 


Robert  ne  souffrait  pas  d'être  orphelin.  Il 
ne  pensait  jamais  à  son  père  et  à  sa  mère. 

Cependant,  vers  la  douzième  année,  sa  curio- 
sité s'éveilla.  Il  interrogea,  tour  à  tour,  les  quatre 
personnes  qui  composaient  sa  famille  artificielle, 
et  toutes  quatre  lui  répondirent  à  peu  près 
dans  les  mêmes  termes  : 

«  Tes  parents  sont  morts.  Prie  pour  eux,  ce 
qui  est  la  meilleure  foçon  de  penser  à  eux,  et 
suis  leur  volonté,  en  aimant  ceux  qui  les  rem- 
placent auprès  de  toi.  Quand  tu  seras  majeur, 
l'oncle  Bon  t'expliquera  ce  qu'ils  ont  fait  pour 
toi,  et  te  remettra  la  petite  fortune  qu'ils  t'ont 
laissée.  Tu  sauras  toute  leur  histoire,  qui  est 
très  triste...  Mais  ne  t'en  préoccupe  pas  mainte- 
nant. S'ils  le  savaient,  dans  l'autre  monde,  ils 
en  auraient  de  la  peine...   » 

«  Ne  t'en  préoccupe  pas  !   »  C'était  si  \4te 
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dit...  Robert  n'était  pas  d'un  caractère  à  se 
résigner  facilement.  Il  fît  encore  des  tentatives 
infructueuses.  Son  tuteur  le  gronda.  Madame 
Cheverny  lui  fit  des  reproches...  Alors  il  feignit 
l'indiiïérence. 

Mais,  dès  ce  moment,  sa  vie  intérieure  fut 
changée. 

Cet  enfant  qui  paraissait  docile  avait  une  ima- 
gination effrénée,  une  énergie  sourde,  et  la 
faculté,  si  rare  à  cet  âge,  du  silence  et  du  secret. 
Les  mystères  qu'on  lui  faisait  de  son  origine 
l'étonnèrent  d'abord,  puis  l'irritèrent  comme 
une  offense  à  son  droit.  Triste  ou  pas  triste, 
l'histoire  de  son  père  et  de  sa  mère  lui  apparte- 
nait, et  les  Lebon,  et  les  Cheverny,  en  se  taisant, 
lui  volaient  quelque  chose.  L'idée  de  la  peine 
qu'éprouveraient  ses  parents  «  dans  l'autre 
monde  »  ne  l'arrêta  pas  une  minute.  Son  édu- 
cation n'avait  pas  été  assez  religieuse  pour 
qu'il  prît  cette  idée  au  sérieux...  Autant  le  me- 
nacer de  Croquemitaine  !... 

Il  commença  d'écouter,  d'observer,  de  com- 
parer tels  faits,  telles  réflexions  auxquels  son 
tuteur  n'attachait  pas  d'importance.  Et  voici 
qu'une   inquiétude   l'effleura  : 
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«  Je  ne  suis  donc  pas  comme  les  autres  ?...   ■ 

«  Les  autres  »,  c'étaient  les  orphelins  qu'il 
rencontrait  à  l'école,  ou  chez  les  amis  de 
madame  Lebon.  Ceux-là  connaissaient  l'histoire 
de  leur  père  et  de  leur  mère  ;  ils  en  conservaient 
des  reliques  ;  ils  priaient,  le  soir,  devant  des 
portraits...  Tous  avaient  des  tuteurs,  mais  ils 
avaient  un  débris  de  famille,  —  aïeule ,  tante, 
cousins,  —  des  êtres  de  leur  race  et  de  leur  nom... 

Qu'étaient  monsieur  et  madame  Marie  ?... 
Et  la  famille  Marie  était-elle  détruite,  ou  dis- 
persée ?...  Pas  même  un  pauvre  arrière-cousin. 
Et  l'oncle  Bon  n'était  pas  un  oncle  «pour  de 
vrai  »...  Cela  devait  être  rare  d'être  orphelin  à 
ce  point-là  ! 

Pourquoi  les  Cheverny,  les  Lebon,  n'avaient- 
ils  gardé  aucun  bibelot,  aucun  portrait  des 
défunts  ?...  Pourquoi  n'en  parlaient-ils  jamais  ? 
Seule,  la  marraine  avait  dit,  une  fois  :  «  Ta 
mère  me  ressemblait...  »  Étaient-elles  sœurs,  ou 
parentes  ? 

Peut-être  les  vivants,  qui  aimaient  Robert, 
étaient-ils  jaloux  des  morts  que  Robert  eût 
aimés  ?...  Ou  bien  ces  morts  étaient-ils  de  ceux 
qu'on  rougit  d'avouer  pour  siens,  qu'on  renie  ?... 
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L'enfant  orgueilleux  se  cabrait  :  «  Non  !  » 
Il  ne  pouvait  être  fils  de  voleurs  ou  de  forçats... 
Il  repoussait  en  tremblant  le  soupçon  sacrilège, 
il  demandait  pardon  aux  morts  inconnus... 

Et  peu  à  peu,  à  force  d'y  songer,  le  Père,  la 
Mère,  qui  étaient  des  mots,  hier,  —  pas  même 
des  noms,  —  devenaient  des  êtres  ranimés  et 
recréés  par  l'imagination  de  leur  fils...  Robert 
leur  prêtait  des  visages,  des  vêtements,  un  son 
de  voix,  des  affections  même  et  des  désirs... 
Ces  spectres  rôdaient  autour  de  sa  vie,  et 
jalousement  il  les  gardait  pour  lui  tout  seul...  La 
nuit,  il  les  appelait,  et,  qu'il  jouât  ou  étudiât, 
il  les  sentait  proches... 

Il  eut  treize  ans,  quatorze  ans.  Il  fut  le  gamin 
dégingandé,  aux  bras  trop  longs,  aux  gestes 
gauches,  qui  se  passionne  pour  la  bicyclette  et 
le  foot-ball,  lit  les  journaux  de  sport,  et  rêve  de 
posséder  une  automobile.  L'effervescence  phy- 
sique apaisa  l'inquiétude  de  l'esprit.  Robert  crût 
en  force  et  en  beauté,  comme  ces  jeunes  peupliers 
des  rives  de  Loire  qui  ont  leurs  racines  dans  le 
sol  fécond  et  leurs  têtes  dans  la  lumière. 

Vers  cette  époque,  il  entra  au  lycée  de  Blois. 
Madame  Lebon  obtint  du  proviseur  l'autorisa- 
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tion  de  le  recevoir  à  Beaugency  tous  les  diman- 
ches. L'internat,  ainsi  mitigé,  ne  distendrait  pas 
trop  les  liens  de  famille.  Mais  Robert  ressentit 
un  peu  de  chagrin  et  de  rancune,  parce  que  sa 
marraine  négligea  toujours  de  Taller  voir  au 
lycée.  Il  l'aimait  avec  la  même  faveur  inavouée, 
la  même  admiration  câline  ;  elle  était,  à  ses 
yeux,  la  plus  jolie,  la  plus  élégante,  la  plus 
délicate  des  femmes...  Cependant  le  prestige  de 
M.  Cheverny  augmentait.  Robert  touchait  à 
l'âge  où  l'on  rêve  de  conquérir  le  monde,  et  le 
savoir,  la  force,  l'influence,  les  nobles  vertus 
viriles  qu'il  attribuait  à  son  parrain  lui  sem- 
blaient un  très  bel  exemple...  Madame  Lebon, 
témoin  de  cet  enthousiasme,  ne  le  décourageait 
pas. 

Aux  secondes  grandes  vacances,  Robert 
avait  seize  ans.  L'été  torride  rendait  les  sports 
plus  pénibles.  Il  prit  le  goût  de  la  lecture,  et 
dévora,  en  deux  mois,  toute  la  bibliothèque 
de  son  tuteur,  Chateaubriand,  Sand,  Balzac, 
Musset,  et  quelques  volumes  dépareillés  de 
Maupassant  et  de  France. 

Les  livres  enflammèrent  son  imagination, 
émurent  sa  sensibilité,  et  les  notions  déformées 
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et  incomplètes  qu'il  avait  reçues,  au  hasard  de 
conversations  entre  camarades,  se  précisèrent. 
Il  apprit,  ou  devina,  la  plus  haute  poésie  de 
l'amour  et  ses  plus  basses  réalités.  Ce  fut  un 
trouble  profond,  violent,  et  qui  n'était  pas 
toujours  sans  douceur...  Mais  ces  lumières 
diverses  et  douteuses  jetèrent  un  reflet  sur  la 
vie  même.  Robert  comprit  les  histoires  que 
racontent  à  demi-mot  les  grandes  personnes, 
les  scandales  qui  éclatent,  de  temps  à  autre, 
dans  les  petites  villes  bavardes  et  hypocrites. 
Il  sut  que  la  bonne  des  voisins  était  enceinte 
par  le  fait  du  «  patron  »  sexagénaire,  que 
la  pharmacienne  s'était  fait  avorter,  que  la 
femme  du  premier  clerc  avait  suivi  un  amant... 

Ces  révélations  ne  salissaient  pas  l'idée 
romantique  et  naïve  qu'il  s'était  composée  de 
l'amour,  —  l'amour  sublime  et  fatal,  qui  fait 
pleurer  la  Muse  de  Musset,  qui  joint  les  mains  de 
madame  de  Mortsauf  et  du  jeune  Vandenesse... 
Mais  Robert  devinait  que  ni  la  pharmacienne, 
ni  la  servante,  ni  la  femme  du  premier  clerc 
n'avaient  connu  cet  amour-là. 

Et  une  crainte  nouvelle  pénétra  l'âme  ombra- 
geuse de  l'adolescent.  Ses  parents  !...  se«  parents 
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dont  il  ne  devait  pas  parler  1...  Si  les  histoires 
qu'on  lit  dans  les  romans  sont  imaginées  à  plai- 
sir, celles  qu'on  lit  dans  les  journaux  sont  véri- 
tables... L'adultère,  le  viol,  l'inceste,  sont  des 
crimes  quotidiens  et  féconds  1 

L'obsession  reparut,  terrible...  Robert  lutta 
contre  elle,  près  d'un  an.  Parfois,  il  faisait  le 
sceptique  et  le  bravache  ;  il  se  disait  :  «  Après 
tout,  je  m'en  fiche  !  Je  n'ai  rien  fait  de  mal, 
moi...  »  Puis,  il  se  sentait  cruellement  solidaire 
de  cet  homme  et  de  cette  femme  qui  l'avaient 
créé,  dont  le  sang  brûlait  ses  veines,  dont  les 
passions  fermentaient  peut-être  en  son  âme. 

Puis,  à  mesure  qu'il  découvrait  les  traditions 
et  les  harmonies  sociales,  quelle  sensation 
bizarre  d'être  seul,  sans  attaches  dans  le  passé, 
à  côté  des  groupes  familiaux.  Une  vague 
malédiction  pesait  sur  lui,  comme  sur  le  sauvage 
qui  a  perdu  les  ossements  de  ses  ancêtres  et  ne 
peut  plus  les  honorer... 

Il  songeait  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  famille  Marie...  Robert 
Marie,  ce  n'est  pas  un  vrai  nom,  c'est  le  nom 
que  mes  parrain  et  marraine  m'ont  fabriqué, 
en  accolant  leurs  prénoms,  quand  ils  déclarèrent 
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ma  naissance,  parce  que  tout  enfant  nouveau- 
né  doit  avoir  un  état  civil...  Ce  mystère-là,  du 
moins,  est  facile  à  pénétrer...  Je  sais  que  des 
enfants  trouvés,  ou  non  reconnus,  portent  des 
noms  plus  bizarres,  que  la  fantaisie  d'un  com- 
missaire de  police  ou  d'un  employé  de  mairie 
leur  impose...  «  Robert  Marie  »,  cela  n'est 
point  déplaisant  :  ce  nom  est  le  symbole  de  la 
parenté  volontaire  qu'acceptèrent  les  Cheverny 
en  m'acceptant...  Leur  bonté,  leur  sollicitude 
ne  sont  pas  allées  jusqu'à  l'adoption...  Ils 
m'aimaient  bien,  à  cause  des...  des  autres... 
mes  vrais  parents,  mais  ils  étaient  jeunes  ;  ils 
avaient  perdu  un  fils  ;  ils  pouvaient  en  avoir  un 
second...  Ma  chétive  personne  ne  devait  pas 
encombrer  leur  vie... 

«  Je  suis  donc  un  enfant  illégitime,  un  bâtard. 
Ce  n'est  plus  une  honte,  aujom'd'hui...  Les  livres 
le  disent...  Chaque  homme  vaut  par  lui-même, 
et  non  par  ses  ancêtres...  Je  suis  bâtard,  soit, 
et  m'en  consolerais  fort  bien,  puisque  les  secours 
et  les  affections  ne  m'ont  pas  manqué  et  qu'à 
tout  prendre  je  n'ai  pas  été  malheureux.  Mes 
parents  ont  assuré  mon  éducation,  et,  même 
ils  m'ont  laissé  une  petite  fortune...  Mais  pour- 
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quoi  me  cacherait-on  la  vérité,  avec  tant  de 
soin,  s'il  n'y  avait  pas,  dans  toute  cette  aventure, 
quelque  abominable  complication,  quelque 
histoire  de  viol...  de  crime?...  » 

Et  il  pensait  en  frémissant  à  sa  mère  dont 
madame  Gheverny  avait  dit  un  jour  :  «  Elle 
me  ressemblait  un  peu...  » 

«  Et  moi,  se  disait-il,  est-ce  que  je  lui  res- 
semble ?  Mes  camarades  prétendent  que  j'ai 
des  yeux  de  femme...  à  cause  des  cils...  Ces  yeux 
bleu  vert,  ombragés,  très  féminins,  ce  sont  peut- 
être  les  yeux  de  ma  mère...  » 

Et  il  pensait  encore  : 

«  M'a-t-elle  connu,  m'a-t-elle  aimé?...  Elle 
est  morte  tout  de  suite  après  ma  naissance. 
Était-elle  heureuse  ou  malheureuse,  quand  elle 
m'attendait?...  Malheureuse,  sans  doute...  Oui, 
trompée,  abandonnée...  Il  y  a  des  femmes  qui 
meurent  de  l'abandon...» 

Une  colère  généreuse  gonflait  son  cœur.  Il 
invoquait  la  morte  : 

«Oh!...  si  c'était  vrai!...  Si  c'était  là  le 
grand  secret,  la  «  triste  histoire  »  qu'on  me 
cache!...  Il  fallait  vivre,  malgré  tout!  Je  t'au- 
rais  chérie,    moi,  je    t'aurais    vengée!     Nous 
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nous  serions  bien  aimés  tous  deux,  ma  pauvre 
maman...» 

Son  imagination,  lancée  sur  cette  piste, 
ne  s'arrêtait  plus.  Il  voyait,  il  vivait  mille 
drames...  et  il  pleurait  d'horreur  et  de  pitié. 


♦*♦ 


Un  soir  de  septembre,  il  était  avec  son  parrain 
et  sa  marraine,  sur  le  pont  de  Beaugency.  Tous 
trois  revenaient  d'une  promenade,  et  les  Che- 
verny  allaient  repartir. 

L'eau  d'argent  sous  le  ciel  d'argent  reflétait 
les  îles  sablonneuses  avec  leurs  peupliers  blan- 
châtres et  la  ville  aux  toits  étages  que  dominent 
le  petit  clocheton  de  la  cathédrale  et  le  carré 
massif  de  la  tour  romaine. 

L'automne  était  si  précoce  que  des  triangles 
d'oiseaux  migrateurs  filaient  déjà  vers  le  sud. 
Leurs  cris,  tombant  de  si  haut,  accroissaient 
la  grise  mélancolie  du  paysage  et  de  l'heure. 
Madame  Cheverny,  appuyée  au  parapet,  suivait 
1  e  vol  inégal  des  bergeronnettes  qui  nichent  dans 
les  roseaux  et  les  saules,  contre  les  arches  du 
port.  M.  Cheverny  s'était  éloigné  de  quelques 
pas,  avec  Robert. 
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Et,  brusquement,  comme  un  soldat  fonce  sur 
l'ennemi,  le  jeune  homme  avait  parlé  : 

—  Mon  parrain,  je  suis  très  malheureux. 
J'ai  un  poids  sur  le  cœur,  une  idée  fixe  dans  la 
cervelle.  Je  ne  dors  plus.  Je  ne  pourrai  plus 
travailler...  Il  faut  que  ce  supplice  prenne  fin... 
car  il  dure  depuis  des  années  et  des  années... 
Oh  !  j'ai  bien  caché  mon  angoisse,  allez  !  Per- 
sonne n'a  rien  su...  Mais  je  suis  à  bout.... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux...  je  veux  savoir  qui  je  suis, 
d'où  je  viens,  et  ce  qu'étaient  mes  parents... 
Je  le  veux,  vous  entendez,  et  je  suis  capable 
de  tout  faire,  pour  le  savoir...  d'espionner... 
de  fracturer  un  secrétaire...  de  rompre  un  ca- 
chet... de  commettre  une  action  déshonorante 
dont  j'aurai  honte,  après,  toute  ma  vie...  J'en 
suis  là... 

Le  beau  visage  de  M.  Cheverny  s'était  durci  — 
de  souffrance  et  de  colère,  sans  doute  : 

—  Tu  es  trop  jeune.. 

—  Je  ne  suis  pas  trop  jeune.  J'aurai  dix-huit 
ans  dans  quelques  jours.  Regardez-moi  donc... 
Vous  ne  sentez  pas  que  j'ai  une  volonté 
d'homme?  Je  peux  tout  entendre,  allez...  Quoi 


220  ROBERT    MARIE 

qu'ils  aient  fait, ça  ne  sera  pas  plus  atroce  que 
ce  que  j'ai  imaginé  parfois... 

—  Robert  1... 

—  Et  puis,  quoi?...  Je  n'ai  pas  envie  de  juger 
et  de  condamner  mes  parents...  mais  j'ai  le 
droit  de  les  connaître...  Mon  tuteur  m'a  dit  qu'il 
ne  devait  pas  parler...  Alors,  c'est  à  vous... 
vous  qui  les  remplacez...  vous  qui  m'aimez... 
Ah  1  comme  vous  m'aimeriez  mal,  si  vous 
refusiez   encore  !... 

M.  Gheverny,  bouleversé,  prit  le  bras  de 
Robert  : 

—  Tu  as  raison...  Tu  sauras...  Mais  pas  ici... 
pas  maintenant...  Il  faut  ménager  ta  marraine... 
Je  préfère  te  parler  seul  à  seul... 

—  Où?...  quand? 

M.  Gheverny  réfléchissait.  D'un  geste  coutu- 
mier,  il  roulait  sa  moustache  entre  ses  doigts, 
et  Robert  voyait  trembler  sa  main. 

—  Écoute,  dit-il  enfin,  d'un  ton  résolu,  je 
me  rendrai  libre  pour  les  vacances  de  la 
Toussaint,  et  j'irai  te  chercher  au  lycée.  Nous 
ferons  ensemble  un  court  voyage,  et,  tête  à  tête, 
tu  verras  comme  il  nous  sera  plus  facile  de  nous 
comprendre...  Nous  avons...  par  la  force   des 
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choses...  vécu  trop  séparés,  et,  pour  que  je  te 
fasse  certaines...  confidences...  pour  que  je  te 
donne  certaines...  explications...  il  faut  que 
j'aie  ta  confiance  entière,  que  je  te  sente  cœur 
à  cœur  avec  moi,  mon  petit  Robert. 

Le  jeune  homme  eut  un  élan  de  reconnais- 
sance. 

—  Oh  I  parrain,  n'en  doutez  pas  I 

—  Tu  me  connais  si  peu  !...  dit  tristement 
M.  Cheverny... 

—  Vous  êtes  mon  plus  ancien  souvenir, 
répliqua  Robert  doucement.  Quand  je  me 
rappelle  ma  nourrice,  la  maison  près  de  la 
forêt,  je  vous  revois,  vous  et  votre  femme, 
et  je  comprends  bien  que  vous  avez  veillé  sur 
moi,  de  loin,  avec  une  bonté  sage,  infatigable. 
J'aime  tendrement  mon  oncle  et  ma  tante,  je 
les  ai  aimés  plus  que  vous,  et  c'était  tout  naturel, 
autrefois,  —  mais  qui  me  les  a  donnés,  qui  m'a 
donné  à  eux?...  Vous...  Quel  est  le  lien  unique, 
entre  les  morts  et  moi?...  Vous...  Et  tout  à 
l'heure,  quand  j'ai  dû  ouvrir  mon  cœur,  crier 
mon  angoisse  et  ma  peine,  vers  qui  suis-je 
allé?...  Vers  vous...  N'est-ce  pas  une  preuve  de 
confiance?...    J'aurais    pu   m'adresser   à    mon 
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tuteur  1...  Et  mon  instinct,  ma  raison  m'ont  dit 
que  vous  seul  étiez  maître  de  me  satisfaire,  que 
le  secret  de  mon  passé  et  de  mon  avenir  était 
entre  vos  mains.. 

Il  parlait  bas,  sans  gestes,  très  pâle,  avec 
une  véhémence  persuasive. 

—  Marchons  !  fit  M.  Gheverny.  Ta  mar- 
raine pourrait  s'inquiéter. 

—  Vous  êtes  surpris?  dit  Robert.  Vous  me 
trouviez  distant,  fermé...  Je  n'étais  que  très 
fier  et  très  timide.    Je  souffrais    en   dedans... 

—  Hélas  !  je  l'ai  senti,  mon  pauvre  enfant... 
j'ai  deviné  ce  reploiement  de  ton  âme,  et  com- 
bien de  fois  j'aurais  voulu  t'interroger  I...  Mais 
nous  étions  si  loin  l'un  de  l'autre  1...  Mes  visites 
étaient  si  rares  !...  Et  je  n'étais  pas  d'accord  avec 
tamarraine  surl'opportunité  d'une  explication... 

—  Pourquoi?...  Elle  m'aime... 

—  Eh  oui  I...  elle  t'aime...  Et  elle  a  peur  de 
te  troubler... 

—  C'est  le  doute  qui  trouble,  parrain.  Je 
crois  que  la  vérité  est  toujours  saine,  pour  une 
âme  saine...  J'étoufîe  dans  l'équivoque  où  l'on 
m'a  fait  vivre...  J'en  ai  horreur... 

M.  Gheverny  soupira  : 
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—  Oui...  tu  as  une  âme  saine...  la  vie  ne  t'a 
pas  forcé  aux  compromissions...  Et  tu  seras  un 
juge  sévère  pour  ceux  qui  craignirent  la  vérité... 
avec  les  désastres  qui  la  suivent... 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  jugerai  pas  mes 
parents,  dit  Robert. 

Madame  Gheverny  se  rapprochait.  Tous  deux 
la  regardèrent  venir,  frêle  et  petite.  Le  vent 
froid  qui  souffle,  dès  le  soleil  couché,  agitait  son 
voile,  son  boa  de  fourrure  fauve,  sa  jupe  de 
drap.  Elle  avait  peine  à  marcher. 

Le  ciel  d'argent  devenait  un  ciel  d'étain,  et  le 
fleuve  obscurci  miroitait  encore  entre  ses  îles. 
La  cité,  la  tour,  les  charmilles  du  Mail,  formaient 
avec  le  coteau  une  seule  masse  grise,  compacte, 
aux  crénelures  sombres  sur  l'horizon.  Pas  un 
feu  aux  fenêtres.  Pas  un  bruit.  En  bas,  sur  la 
berge  caillouteuse,  un  vieil  homme,  barbu 
comme  le  Temps,  jetait  du  sable  dans  un  crible, 
avec  un  geste  de  fossoyeur... 


*% 


«  Il  y  a  cinq  semaines  !...  gémit  Robert 
en  lui-même.  Je  me  rappelle  les  moindres 
détails  de  cette  scène,  les  moindres  mots  de 
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mon  parrain...  Je  le  revois,  un  peu  las  tout  à 
coup,  et  vieilli,  la  main  posée  sur  mon 
épaule...  Pourquoi  me  suis-je  senti  plus  seul  et 
plus  triste  après  ?...  Il  me  semblait  que  les 
choses  avaient  un  air  méchant...  Ah  !  mon 
Dieu  !  ce  retour  au  lycée,  cette  attente  !... 
Quelles  heures  j'ai  vécues  là-bas  !  Et  main- 
tenant, c'est  fini  :  mon  parrain  est  mort, 
sans  m'avoir  revu,  sans  m'avoir  parlé...  » 

Un  flot  de  larmes  monte  à  ses  yeux.  Mais, 
malgré  lui,  l'inquiétude  personnelle,  l'égoïste 
regret  dominent  son  deuil. 

Il  se  demande  : 

«  Comment  saurai-je,  maintenant  ?» 

Le  secret  de  sa  vie  appartient  à  trois  personnes  : 
l'oncle  Bon,  la  tante  Belle  et  madame  Cheverny. 
Les  deux  premières  ont  le  devoir  de  se  taire,  mais 
l'autre  a  le  devoir  de  parler.  La  veuve  hérite 
des  droits,  des  charges,  des  responsabilités 
qu'assumait  le  couple.  Ne  serait-elle  pas  obligée, 
en  conscience,  de  payer  une  dette  consentie 
par  le  mari  mort  ?...  De  même,  elle  doit  accom- 
plir la  promesse  qu'il  a  faite. 

Mais  Robert  pressent  qu'elle  aura  de  la  repu, 
gnance   à  dévoiler,  devant  lui,  presque  enfant 
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la  faute  maternelle...  Bien  plus  que  M.  Cheverny 
elle  redoutait  toute  allusion,  tout  éclaircisse- 
ment involontaire,  et,  si  elle  avait  parlé,  un 
jour,  d'une  ressemblance,  c'avait  été  par  sur- 
prise, et,  depuis,  elle  en  avait  du  regret. 

Elle  allait  venir,  douloureuse  et  brisée,  récla- 
mant des  consolations,  de  tendres  paroles-  des 
larmes  mêlées  à  ses  larmes.  Elle  allait  venir 
pour  parler  de  lui,  et  de  lui  seul,  pour  mesurer, 
avec  un  plaisir  amer,  le  vide  qu'i7  laissait  dans 
le  cœur  des  autres..  Ces  fleurs  funèbres  des 
regrets  qu'elle  voulait  cueillir  autour  d'elle,  elle 
en  ferait  hommage  au  mort. 

Elle  se  dirait  : 

«  Comme  on  l'aimait  !...  Et  moi,  je  l'aimais 
mille  fois  davantage...» 

Alors,  au  moment  même  de  la  détente  et  du 
soulagement,  quand,  appuyée  sur  l'épaule  de 
Robert,  elle  sentirait  que  l'enfant,  devenu 
homme,  l'entourait  de  tendresse  protectrice,  il 
profiterait  de  cette  faiblesse  pour  imposer  son 
angoisse,  à  lui,  sa  douleur,  à  lui,  sa  plainte  et 
sa  requête    importune  ? 

Ne  serait-ce  pas  bien  cruel  ?  M.  Cheverny  eût 
redouté   cette  épreuve;    il   l'eût  blâmée...    Sa 

13.  j 
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femme  était  si  nerveuse  et  si  frêle  !  Il  l'aimait 
si  passionnément  !  Qu'elle  eût  mal,  qu'elle  pleu- 
rât, c'était,  pour  lui,  le  pire  chagrin. 

Il  craignait  le  vent  frais  du  soir  pour  sa  gorge 
délicate,  les  cailloux  des  chemins  pour  ses  jolis 
pieds,  les  menues  contrariétés  pour  son  carac- 
tère instable  de  femme,  toujours  indignée  ou 
ravie,  et  qui  passait  du  rire  aux  pleurs. 

Elle  aussi  chérissait  ce  compagnon  de  son 
existence,  ce  grand  ami,  cet  époux-amant. 
Jamais  Robert  ne  les  avait  vus  l'un  sans  l'autre. 
Dès  que  M.  Cheverny  s'écartait,  sa  femme  le 
cherchait  des  yeux.  Si  elle  parlait  de  lui,  sa 
voix  avait  des  nuances  singulières,  douces,  et 
un  peu  hésitantes,  qui  révélaient  l'émotion 
amoureuse,  comme  chez   les  récentes  mariées. 

Certes  l'oncle  Bon  et  tante  Belle,  les  ménages 
bourgeois  qu'ils  recevaient,  pratiquaient  les 
vertus  conjugales  et  domestiques.  Ils  s'aimaient 
bien...  Mais  Robert  sentait  que  leur  affec- 
tion réciproque  et  fidèle  n'était  pas  l'amour. 
Et  lorsqu'il  rêvait  au  mystérieux  et  magni- 
fique amour  qui  élit  un  homme  et  une  femme 
dans  la  foule  humaine,  et  les  attire  invin- 
ciblement   l'un    vers   l'autre,  malgré   tout,    à 
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travers  tout,  au-dessus  du  bien  et  du  mal, 
Robert  évoquait  M.  Gheverny  et  la  femme  tou- 
jours appuyée  à  son  bras,  toujours  aimée, 
toujours  amoureuse,  et  qu'il  ne  voyait  pas 
vieillir. 

Sept  heures. 

Robert  se  leva.  L'eau  glacée  de  la  douche 
fouetta  son  sang  et  calma  sa  fièvre.  A  peine 
vêtu,  il  descendit,  but  un  bol  de  lait  et  s'en 
alla   au  jardin. 

Le  matin,  humide  et  bleu,  naissait  de  la  nuit 
pluvieuse.  Entre  la  maison  de  brique  à  coins 
de  pierre,  à  long  toit  d'ardoise,  et  la  grille  basse 
ornée  de  panonceaux,  le  jardin  automnal  dis- 
posait ses  rectangles  de  fleurs  pourpres.  Au  bout, 
c'étaient  les  charmilles  roussies  et  trouées  du 
Mail.  Les  allées,  sablées  en  sable  de  Loire,  étaient 
molles,  imprégnées  d'eau.  L'odeur  de  la  Tous- 
saint montait  des  buis  et  des  chrysanthèmes. 

Entre  les  volets  d'une  fenêtre  au  premier 
étage,  parut  tout  à  coup  la  tête  franche  et  fine, 
au  crâne  rose,  aux  blancs  favoris,  de  M.  Lebon. 

—  Robert  !...  Déjà  levé  !...  Moi,  je  n'ai  guère 
dormi,  et  tante  Belle  non  plus...  Veux-tu  que 
nous  sortions  ensemble  ? 
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—  Oui,  mon  oncle. 
Le  notaire  descendit. 

—  Voilà,  fit-il,  en  boutonnant  son  pardes- 
sus, nous  avons  passé  une  triste  soirée,  mon 
pauvre  enfant,  et  la  journée  qui  commence  nous 
réserve  d'autres  émotions...  Alors,  il  faut  mar- 
cher, respirer,  calmer  nos  nerfs.  Viens,  mon 
petit  ! 

Comme  il  ouvrait  la  grille,  le  facteur  parut. 
M.  Lebon  prit  le  courrier,  le  regarda  et  le  mit 
dans  sa  poche. 

—  Il  n'y  a  rien  pour  moi  ?...  demanda 
Robert. 

—  Pour  toi?...  Non...  Tu  attendais  une 
lettre  ? 

—  Pas  précisément.  Mais...  ma  marraine 
aurait  pu  m'écrire... 

—  Puisqu'elle  vient  !... 
Robert  hocha  la  tête. 

—  Tout  de  même... 

—  Quoi  ? 

—  C'est  singulier... 

—  Qu'est-ce  qui  est  singulier  ? 

—  Tout...  On  aurait  pu  m'aviser  directement... 
Je  serais  allé  à  Paris,  pour  les  obsèques...  J'y 


ROBERT    MARIE  229 

serais  allé  avec  vous...  et  même  tout  seul...  Je 
ne  suis  pas  un  gosse. 

M.  Lebon  ne  répondit  pas. 

—  Et  puis...  on  aurait  pu  vous  donner  des 
détails  sur  cette  mort  si  rapide...  Vous  ne  savez 
rien,  ou  presque  rien  !...  J'admets  que  ma  pauvre 
marraine  ait  perdu  la  tête....  mais  n'avait-elle 
personne  auprès  d'elle  ?...  pas  une  parente?... 
pas  une  amie  ?... 

—  Ne  t'excite  pas  !  dit  le  notaire  d'un  ton 
ferme  et  doux.  L'attitude  de  madame  Cheverny 
ne  m'a  point  surpris  ni  blessé...  Abstiens-toi 
de  commentaires,  et  ne  sois  pas  plus  suscep- 
tible que  moi.  Ta  marraine  est  très  malheureuse. 
Au  lieu  de  tant  penser  à  toi,  pense  à  elle. 

Robert  accepta  le  reproche  et  la  leçon. 

—  Dites,  oncle  Bon,  fit-il,   après  un  silence, 
qu'est-ce  qu'elle  va  devenir  ? 

—  Madame   Cheverny  ? 

—  Oui...  Je  ne  connais  rien  de  ses  affaires,  de 
sa  situation  matérielle...  Mon  parrain  était  riche, 
je  crois  ?...  Elle  pourra  vivre  sans  embarras 
d'argent  ?... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  sa  situation  matérielle 
qui  sera  changée,  répondit  M.   Lebon. 
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Ils  marchaient  côte  à  côte,  sous  les  char- 
milles du  Mail.  Le  soleil,  doux  et  dédoré,  filtra 
les  déchirures  des  nuages,  et  toucha  les  rameaux 
crucifiés  des  tilleuls  dans  l'épaisseur  des  fron- 
daisons. La  lumière  et  l'ombre  jouèrent  sur  les 
troncs  rugueux,  sur  le  sol  verdi  où  persistaient 
des  flaques  brillantes. 

Déserte  à  cette  heure  matinale,  la  noble 
avenue  allongeait  ses  quatre  murs  de  feuillage 
fauve  dont  la  perspective  se  rétrécissait  jusqu'à 
l'ogive  azurée  et  vaporeuse  qui  était  un  lointain 
paysage  de  plaine,  de  fleuve  et  de  ciel. 

Il  y  avait,  sur  la  droite,  une  échappée  entre 
les  maisons,  puis  le  grand  mur  du  cimetière  de 
Beaugency.  Robert  apercevait  le  haut  des  cha- 
pelles, les  croix  de  pierre,  les  fuseaux  sombres 
des  cyprès.  Une  vieill-î  femme  en  deuil,  serrée 
dans  sou  châle,  son  crêpe  fripé  découvrant  un 
visage  de  momie,  tourna  l'angle  de  la  ruelle  qui 
conduit  à  la  grande  porte.  M.  Lebon  et  Robert 
la  saluèrent... 

Le  notaire  expliqua  : 

—  C'est  la  veuve  Ricot,  tu  sais  bien...  Son 
mari  est  mort  l'hiver  dernier,  et,  depuis,  chaque 
matin,  après  la  messe,  elle  va  faire  le  ménage 
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de  son  mort,  laver  la  tombe,  soigner  les  fleurs, 
astiquer  la  grille...  Ça  la  distrait...  et  ça  la  con- 
sole... 

—  Je  ne  vois  pas  ma  pauvre  marraine  se 
distrayant  et  se  consolant  ainsi  !...  Quand  j'irai 
à  Paris,  je  l'accompagnerai  au  cimetière... 
Mais,  à  propos,  mon  oncle,  j'aurais  voulu  porter 
le  deuil...  Qu'en  pensez-vous  ?...  Par  égard  pour 
madame  Gheverny... 

—  Va  !  la  couleur  des  habits  n'a  pas 
d'importance,  répondit  M.  Lebon.  Madame 
Gheverny  ne  remarquera  même  pas  ton  cos- 
tume... 

—  C'est  que...  cela  m'attriste  tant  de  paraître 
ce  que  je  suis...  un  étranger  !...  Elle  est  en  deuil, 
elle...  ne  serait-elle  pas  touchée  de  me  voir  en 
deuil,  moi  aussi  ?... 

—  Madame  Gheverny  sera  plus  touchée  par 
tes  sentiments  que  par  les  marques  extérieures 
du  deuil...  A  ce  propos,  Robert,  je  te  supplie 
de  mesurer  tes  paroles,  de  ne  faire  aucune  allu- 
sion à...  aux  autres  chagrins  qu'elle  a  eus...  G'est 
un   devoir  de   conscience... 

—  Je  vous  comprends. 

Ils  descendaient  les  rampes  du  Mail  vers  le 
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fleuve,  puis  ils  suivirent  un  chemin  de  halage 
qui  doublait  la  berge.  Le  ciel  s'éclairait  au  loin, 
sur  l'immense  Sologne  plate,  d'un  vert  vif  et 
marécageux. 

Robert  songeait... 


* 


Maintenant,  Robert  est  seul  dans  le  salon.  Il 
attend,  la  gorge  serrée,  les  mains  tremblantes, 
les  jambes  molles...  Ses  yeux  ne  quittent  pas  la 
pendule  de  marbre  où  un  Socrate  en  bronze 
boit  la  ciguë.  Un  rayon  frileux  touche  les  franges 
des  rideaux  compliqués,  les  rosaces  rougeâtres 
du  tapis.  Le  jeune  homme  va  de  la  fenêtre  à  la 
cheminée,  de  la  cheminée  au  canapé  de  velours 
grenat.  Il  s'assied,  se  lève,  marche,  et,  par 
moments,  s'arrête,  debout,  le  regard  perdu, 
l'âme  absente. 

Madame  Gheverny  est  arrivée. 

Entre  l'oncle  Bon  et  la  tante  Belle  qui  ont 
voulu  l'accueillir,  seuls,  à  la  gare,  et  la  ramener, 
elle  refait  le  chemin  qu'elle  faisait  avec  son  mari 
naguère.  Robert  la  voit,  en  esprit,  telle  qu'elle 
sera,  tout  à  l'heure,  dans  le  cadre  de  la  porte 
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ouverte  :  une  ombre  noire,  rétrécie,  rapetissée, 
disparue  dans  le  grand  châle  et  sous  le  grand 
voile  des  veuves...  Elle  approche...  Dans  cinq 
minutes,  elle  sera  là...  dans  trois  minutes... 
Oh  !...  la  grille  a  grincé...  Des  pas  dans  le 
jardin...  des  voix... 

C'est  tante  Belle  qui  entre  d'abord  : 

—  Venez,  Marie...  Il  vous  attend... 

Elle,  c'est  elle  !...  si  différente  de  l'image 
qu'il  s'était  faite  !...  Pas  de  châle,  pas  de  crêpes 
noirs...  La  robe  du  dernier  voyage,  la  toque  de 
taffetas  plissé...  Mais  elle  relève  sa  longue  voi- 
lette aux  dessins  brouillés,  —  et  Robert  voit 
le  deuil  sur  son  visage... 

Elle  est  méconnaissable,  vieillie  de  vingt 
ans,  les  joues  cireuses  tirées  vers  le  menton,  les 
yeux  cernés  de  violet,  deux  rides  verticales 
aux  coins  de  la  bouche.  Elle  ressemble  à  ces 
malades  dont  on  dit  :  «  Ils  ont  vu  la  mort  de 
près...  »,  qui  restent  figés  de  stupeur,  comme 
en  attente... 

Elle  s'est  arrêtée,  la  bouche  entr'ouverte,  les 
mains  tendues...  Robert  s'avance.  Alors  elle 
tombe  sur  sa  poitrine,  l'étreint  farouchement, 
sans  un  mot,  et  il  sent  le  frisson  affreux  de  ce 
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pauvre  corps,  la  joue  humide  et  fiévreuse  contre 
sa  joue. 

Parler  ?...  Il  ne  peut  pas...  Pleurer...  Il  ne 
peut  pas...  Une  plainte  sourde  monte,  une  espèce 
de  râle,  plus  déchirant  que  les  sanglots,  et 
l'adolescent  s'émeut  de  compassion,  de  respect, 
d'horreur  sacrée...  Il  voit,  face  à  face,  la  dou- 
leur des  douleurs,  celle  qu'on  ne  décrit  pas,  celle 
qu'on  n'imagine  pas,  celle  qui  dépasse  toutes 
les  consolations,  celle  qui  crie,  éternellement,  à 
travers  les  temps,  à  travers  le  monde,  par  les 
millions  de  voix  de  l'humanité... 

Et  voici  qu'à  soutenir  le  corps  épuisé  de  la 
veuve,  à  baiser  sa  joue  moite  et  ses  cheveux 
gris,  Robert  tressaille  de  tendresse  désespérée... 
Sa  marraine,  sa  bonne  fée,  son  cher  idéal  enfan- 
tin, il  la  tient  donc,  toute  à  lui,  et  c'est  elle  qui 
a  besoin  de  lui,  c'est  elle  qui  réclame  de  lui 
l'affection  consolante  et  protectrice  !...  Les 
«  autres  »  —  s'il  en  est  —  ne  lui  suffisent  donc 
pas,  puisqu'elle  est  venue  souffrir  et  pleurer 
loin  d'eux  ?  On  ne  pleure  bien  qu'auprès  des 
êtres  qu'on  aime...  Cette  douleur  qu'elle  apporte, 
qu'elle  étale,  sans  retenue  et  sans  honte,  aucune 
joie  ne  serait  plus  précieuse  à  partager. 
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Tante  Belle  s'est  retirée.  La  pendule  bat, 
dans  le  silence.  Robert  entraîne  madame  Ghe- 
verny  sur  le  canapé  de  velours  grenat.  Et 
pendant  qu'elle  pleure,  doucement,  il  parle 
d'une  voix  qui  tremble  : 

—  Marraine!  marraine  chérie!...  pleurez!, 
pleurez  !...  Je  souffre  avec  vous...  Je  l'aimais 
bien...  Vous  ne  savez  pas  combien  je  l'aimais, 
et  à  lui  non  plus,  je  n'osais  pas  le  dire... 
Quel  affreux  malheur  pour  nous,  marraine  I... 
Hier,  quand  j'ai  appris...  cette  chose...  d'abord, 
je  suis  resté  stupide,  assommé...  Maintenant 
encore,  je  ne  peux  pas  croire...  Oh  !  mar- 
raine, ne  sentez- vous  pas  que  je  suis  digne 
de  vous  comprendre,  que  mon  cœur  est  tout 
près,  tout  pré?  de  votre  cœur  ?...  J'ai  tant  de 
reconnaissance,  d'affection  pour  vous  !...  Je 
voudrais  vous  rendre  tout  le  bien  que  vous 
m'avez  fait,  être  votre  ami,  votre  grand  fds... 
Oh  !  ne  sanglotezpas  ainsi,  ma  pauvre  marraine  ! 
ça   me    déchire   le  cœur...  je  vous  en  supplie... 

—  Robert  !  mon  cher  petit  !... 

—  Dites...  sa  fin  a  été  douce?...  Il  n'a  pas  su 
qu'il  mourait,  n'est-ce  pas?...  Il  n'a  rien  dit?... 
Vous  étiez  près  de  lui,  seule? 
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Elle  cache  sa  figure  entre  ses  mains. 

—  Tais-toi!...  tu  ne'sais  pas...  Oh  !...  comment 
ne  suis-je  pas  morte? 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  averti,  tout 
de  suite?  Est-ce  que  je  n'aurais  pas  dû  vous 
aider,  vous  réconforter,  dans  ces  horribles 
moments?...  Et  puis...  je  l'aurais  revu... 

—  Non. 

—  Pourquoi,  marraine? 

—  Non,  tu  ne  l'aurais  pas  vu...  Et  moi...  moi... 
je  ne  l'ai  pas  vu...  moi  !... 

Elle  pousse  un  cri  où  il  y  a  plus  que  de  la 
douleur,  une  rage  haineuse,  féroce,  presque  ani- 
male... Robert  pense  qu'on  a  dû  l'éloigner  du  lit 
funèbre,  pour  ménager  sa  raison  et  ses  forces,  et 
il  ne  s'étonne  plus  qu'elle  l'ait  oublié,  lui,  et  les 
Lebon. 

Soudain,  elle  le  regarde  avec  des  yeux  secs  et 
brillants,  des  yeux  avides  dont  il  sent  le  regard, 
comme  un  contact  matériel,  sur  son  visage. 

—  C'est  vrai,  Robert,  tu  l'aimais?  Tu  le 
regrettes?...  Ce  n'est  pas  mon  immense  douleur 
qui  t'attendrit?...  Tu  ne  l'oublieras  pas?...  Je 
pourrai  te  parler  de  lui,  toujours,  toujours,  sans 
que  ça  t'importune?...  Ohl  que  tu  le  pleures, toi, 
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que  tu  l'aies  aimé,  toi...  toi,  si  jeune!...  qui  l'as  si 
mal  connu  !...  oh  !  cela  me  console  un  peu,  dans 
ma  misère...  Je  n'aurais  pas  cru  que  ce  fût  pos- 
sible !...  Et  pourtant,  toi...  toi...  tu  ne  savais 
pas...  tu  n'avais  que  l'instinct  du  cœur...  et  les 
autres...  là-bas...  ils  se  consoleront  vite... 

—  Les  autres ?...'Les  gens  de  votre  famille?... 

La  veuve  hausse  les  épaules...  Une  onde  ner- 
veuse passe  sur  son  visage  meurtri...  Quel  sen- 
timent de  rancune,  de  mépris,  d'inimitié  ina- 
vouable, se  mêle,  âcrement,  à  sa  douleur?...  Le 
jeune  homme  n'ose  l'interroger. 

Gomment,  sans  expérience,  sans  autorité,  par 
le  seul  droit  de  la  tendresse,  toucher  aux  plaies 
de  ce  cœur  féminin,  de  ce  cœur  mûr  et  meurtri  ?... 
Il  pressent  un  désastre  intime  que  des  circons- 
tances ignorées,  des  influences  étrangères, 
compliquent  en  l'aggravant  —  et  la  vie  lui 
apparaît  tout  à  coup  si  sombre  et  si  dure  à  tous 
qu'il  s'effraie...  Sa  jeune  volonté  fléchit...  Tout 
est  trop  triste,  trop  laid, trop  bête,  trop  injuste  !... 
Le  dégoût  de  vivre  lui  monte  à  l'âme. 

—  Robert,  tu  pleures?...  Je  t'ai  fait  de  la 
peine,  mon  petit,  mon  petit  Robert?...  Oh  !  mon 
Dieu  !... 
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Madame  Cheverny  s'oublie  elle-même,  devant 
ces  larmes.  Elle  devine  le  trouble  de  son  filleul. 
Qu'a-t-il?...  Au  nom  du  ciel,  qu'il  parle,  mais 
qu'il  ne  pleure  pas  !... 

—  Dis,  mon  enfant,  qu'as-tu?...  Je  te  supplie, 
à  mon  tour...  vois...  vois...  je  redeviens  calme... 
je  t'écoute...  moi...  ta  marraine...  Regarde-moi, 
mon  cher  enfant...  Je  veux,  tu  entends...  je 
veux  !... 

Il  cède...  Son  âme  est  trop  pesante  pour  sa 
jeunesse,  trop  gonflée  et  chargée  de  secrets, 
d'angoisses,  de  soupçons.  Il  se  laisse  glisser  sur  le 
tapis,  comme  autrefois  ;  il  met,  comme  autrefois, 
ses  bras,  son  front  sur  les  genoux  de  sa  marraine. 
Et,  comme  autrefois, —  quand  elle  était  jeune  et 
aimée,  quand  il  était  petit  et  confiant,  —  elle  se 
penche,  caressant  la  tête  brune... 

...  Et  quand  il  a  tout  dit,  elle  reste  muette, 
figée,  ne  respirant  plus.  Sa  main,  sur  la  tempe  de 
Robert,  devient  toute  froide. 

—  Marraine...  (Il  se  redresse  ^  demi,  enlaçant 
la  taille  de  la  femme,  cherchant  ses  yeux),  Mar- 
raine, je  ne  vous  demande  rien...  mais...  puis- 
qu'il   m'avait   promis...    vous    accomplirez     sa 
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volonté...  et  moi,  je  vous  aimerais  mille  fois 
davantage...  Je  sais  que  je  ravive  quelque  grand 
chagrin...  Vous  fûtes  mêlés  à...  cette  histoire... 
ma  mère...  vous  tenait  de  près...  Oh  !  je  devine... 

—  Qu'est-ce  que  tu  devines? 

Elle  pâlit...  Comment  peut-elle  pâlir  encore?... 
On  dirait  qu'elle  n'a  plus  de  sang. 

—  Je  ne  veux  pas  juger  mes  parents  ! 
s'écrie  Robert,  je  veux  les  connaître...  Ah  !  je 
n'ai  pas  peur  de  la  vérité,  marraine  !  j'ai  trop 
souffert  du  doute  !...  Allez,  ne  me  ménagez 
pas  !...  Je  suis  calme.  Je  suis  fort.  Je  suis  prêt  à 
tout...  Je  n'aurai  pas  une  parole  amère,  contre 
eux,  pas  même  une  pensée...  Non  !  ne  secouez 
pas  la  tête  !...  Ne  cherchez  pas  des  phrases  pru- 
dentes !...  Nous  avons  pleuré  ensemble,  mar- 
raine chérie  :  notre  deuil  nous  a  rapprochés... 
Et  c'est  un  moment  unique,  où  vous  pouvez  tout 
dire,  où  je  peux  tout  écouter...  Et  tenez...  je 
sais...  oui...  des  choses...  parce  que  j'ai  réfléchi, 
tout  seul...  je  sais...  que  mes  parents... 

—  Tes  parents?... 

Elle  lui  serre  le  poignet,  à  lui  faire  mal... 

—  Ils...  ils  n'étaient  pas  mariés...  n'est-ce 
pas?...  Et  alors...  ma  mère... 
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—  Ta... 

—  On  l'a  abandonnée...  quand  j'ai  dû  naître. .. 
et  elle  en  est  morte...  C'est  cela  !...  c'est  bien 
cela  !...  Pourquoi?...  comment?...  Les  détails, 
les  circonstances,  le  drame,  je  l'ignore...  mais 
je  sais  que  ma  mère  a  été  la  victime... 

Madame  Gheverny  proteste  violemment. 

—  Non  ! 

—  Mais... 

—  Non  !...  ne  dis  pas  ça  !...  ce  n'est  pas  vrai  !... 
Ton  père... 

Il  s'est  redressé  sur  un  genou  ;  il  regarde  la 
veuve,  comme  elle  le  regardait  tout  à  l'heure, 
jusqu'au  fond  des  yeux,  jusqu'à  l'âme. 

—  Ton  père... 

Elle  répète  ce  mot,  comme  pour  elle-même, 
et  elle  en  garde,  sur  sa  bouche  flétrie,  une  sorte 
de  tendre  douceur,  presque  un  sourire...  le 
sourire  pâle  et  fugitif  d'une  femme  qui  va  pleu- 
rer... Mais  elle  ne  pleure  pas... 

Robert  contemple  sur  cette  bouche  la  forme 
évanouie  du  mot  sacré...  Il  lui  semble  qu'il  s'est 
enveloppé  de  voiles  innombrables  qui  se  défont 
et  qui  tombent,  un  à  un...  qui  tombent... 

—  Ton  père...  il  n'était  pas  libre...  et  elle  non 
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plus...  c'est-à-dire...  elle  était  veuve,  mais  elle 
avait  deux  enfants...  et  lui  était  marié.  Sa 
femme  vit  encore.  Deux  familles...  des  devoirs 
contraires...  Ah  !  tu  sauras,  plus  tard,  quel  bagne 
peut  être  le  mariage  !...  On  voudrait  s'évader... 
on  ne  peut  pas...  les  chaînes  sont  rivées...  si 
lourdes  !...  Le  divorce  même  ne  les  romprait 
pas...  Alors  on  est  faible...  on  accepte  des  com- 
promis... C'est  la  faute,  cela,  vois-tu,  la  vraie 
faute  !...  Mais  la  faute  n'est  pas  dans  l'amour... 
Je  ne  peux  pas...  je  devrais  peut-être  !...  mais 
je  ne  peux  pas  te  dire  que  la  faute  est  dans 
l'amour...  Quand  une  femme  rencontre  un  homme 
tel  que  ton  père,  et  qu'elle  en  est  aimée,  eh  bien  ! 
elle  a  beau  raisonner,  lu  tter,  se  rattacher  à  se 
enfants,  elle  ne  peut  pas  s'empêcher  d'aimer.. 
Et  quand  un  fils  naît,  de  cet  amour,  elle  ne  peut 
pas  regretter  sa  naissance...  Souffrir...  soit  !... 
elle  accepte...  C'est  la  rançon...  Elle  paie  cet 
immense  bonheur  d'aimer,  que  le  monde  déteste, 
condamne,  insulte...  parce  qu'il  l'envie...  Elle 
est  torturée  dans  ses  autres  tendresses,  torturée 
dans  son  enfant  qu'elle  cache,  comme  une  honte... 
Ah  !  quel  martyre  !...  Vivre  pendant  des  mois, 
avec  mille  angoisses,  sans  soins...  sans  confi- 

14 
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dents...  loin  de  ce  qu'on  aime...  sous  les  yeux 
hostiles  d'une  famille  qu'on  a  dû  épouser  en 
épousant  l'autre...  le  mari...  sous  les  yeux 
inquiets  des  enfants  qui,  d'instinct,  sont  jaloux... 
Etre  veuve,  pourtant  !  libre  devant  la  loi!...  et 
demeurer  prisonnière,  parce  que  l'homme  qu'on 
adore  est  prisonnier,  parce  qu'il  ne  peut  pas 
se  libérer  !...  Et  puis...  quand  le  temps  est  venu, 
s'en  aller,  sous  des  prétextes  vagues,  à  la 
recherche  d'un  asile,  compter  les  jours...  et, 
toute  déchirée  encore,  partir,  en  laissant  un 
malheureux  être  qu'on  adore  et  qu'on  doit 
renier... 

—  C'était  moi!  dit  Robert,  c'était  moi  !  Oh  ! 
je  n'aurais^  pas  dû  naître  !  J'ai  été  cause  de 
trop  de  mal  et  de  douleur  !... 

—  Non  !  reprend  madame  Cheverny,  ta 
mère  t'aimait...  Elle  n'a  jamais  pleuré  ta 
naissance.  Elle  n'a  pleuré  que  ton  absence  et  ce 
demi-abandon...  Et  pourtant,  elle...  et  lui...  ils 
te  chérissaient,  Robert...  ils  ont  essayé  d'arranger 
ta  vie...  pour  que  tu  sois  aimé...  par  d'autres... 
Et  ce  ne  fut  pas  leur  moindre  supplice  !...  S'ils 
ont  été  coupables  envers  toi...  tu  peux  leur  par- 
donner, va  !  ils  ont  souffert.. 
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Elle  eut  un  sanglot  : 

—  Ne  pas  t'élever,  ne  pas  te  caresser,  ne  pas 
t'instruire,  ne  pas  jouir  de  ta  gentillesse,  de  ta 
gaieté, de  ton  affection!...  Ne  pas  être  aimé  de 
toi!...  ne  pas  t'entendre  dire  :  «  Père...  mère...  ». 
Etre  loin...  penser:  «  Que  fait-il?  comment  va- 
t-il?...  »  Et,  ensemble,  dans  les  heures  courtes 
et  disputées  de  la  solitude  à  deux,  verser  des 
larmes  inutiles  et  dire  :  «  Il  saura,  plus  tard... 
Il  nous  jugera...  » 

Robert  cria  : 

—  Non!...  non!...  puisqu'ils  m'ont  aimé, 
puisqu'ils  ont  été  malheureux!...  Je  les  plains! 
je  les  aime... 

—  Et  puis  les  années  s'en  vont...  avec  la  jeu- 
nesse... L'amour  demeure  ;  l'obstacle  aussi 
demeure...  Et  l'enfant  grandit,  là-bas...  loin...  Il 
s'étonne...  il  interroge...  Que  lui  dire?...  La 
mère,  surtout,  s'effraie...  Elle  a  peur  de  n'avoir 
pas  mérité  assez  la  tendresse  du  pauvre  petit... 
Elle  se  rejette  vers  le  compagnon  de  sa  vie  secrète, 
son  unique  ami,  son  unique  amour...  Elle  le  dis- 
pute à  la  famille,  aux  besognes  professionnelles, 
aux  corvées  mondaines  ;  elle  se  dispute  elle- 
même  au  fils,  à  la  fille,  qui  sont  mariés,  aux 
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petits-enfants  qui  naissent...  Sa  tâche,  auprès 
d'eux,  est  finie...  Elle  leur  a  fait  assez  de  sacri- 
fices, vraiment  !...  Et  elle  voit  venir  l'âge  sans 
crainte,  parce  que  la  grande  flamme  qui  a 
éclairé  sa  vie  brûle  encore,  plus  haute,  plus  pure. 
Elle  rêve...  elle  ose  rêver  à  des  temps  presque 
heureux,  dans  une  liberté  enfin  conquise;  elle 
voit  l'enfant  de  son  amour,  près  d'elle,  près  du 
père,  dans  une  maison  qui  est  leur  maison... 
Et,  un  jour... 

Elle  ne  peut  achever...  Un  spasme  secoue  sa 
poitrine... 

—  Mort  !...  Il  est  mort  !...  Je  ne  l'ai  pas  revu  ! 
On  l'a  emporté  sans  que  je  l'aie  revu  !...  Sa 
femme,  ses  filles  m'ont  volé  son  dernier  regard, 
son  dernier  soupir...  M'a-t-il  appelée  pour  que  je 
meure  avec  lui?...  A-t-il  eu  un  mot  pour  toi,  un 
éclair  de  souvenir?  Je  ne  sais  rien;  je  ne  saurai 
rien,  jamais  :  la  maison  m'est  fermée,  à  présent... 
Les  autres  triomphent...  Elles  ont  ses  vêtements, 
ses  meubles,  ses  papiers...  mon  portrait, le  tien, 
qu'il  gardait  toujours  sur  son  cœur...  Elles  ont 
pris  la  bague  que  je  lui  avais  donnée...  Elles 
ont  coupé  ses  cheveux...  Et  moi,  moi,  qu'il  aima 
plus  qu'elles,  moi,  son  amie,  sa  compagne  de 
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vingt  ans,  sa  vraie  femme,  je  ne  sais  même  pas 
ce  que  la  mort  a  fait  de  lui,  et  quel  était  son 
A-isage  dans  le  cercueil...  Tout  m'est  odieux  main- 
tenant, Paris,  ma  maison...,  mes  enfants  mêmes 
qui  ne  l'aimaient  pas,  qui  ne  peuvent  pas  le 
regretter,  qui  se  réjouissent  de  sa  mort...  Je  me 
suis  sauvée  :  je  me  suis  traînée  ici...  Je  ferai 
n'importe  quoi  !  il  arrivera  n'importe  quoi  ! 
mais  je  ne  m'en  irai  plus...  Je  ne  te  quitterai  plus, 
ô  mon  petit  !  parce  que,  parce  que... 

Elle  a  jeté  l'aveu,  dans  un  demi-délire...  Le 
son  de  sa  voix  l'éveille  tout  à  coup...  Mais 
Robert  l'a  saisie.  Il  la  tient.  Il  la  gardera.  Elle 
est  à  lui.  Elle  est  tout  son  héritage. 

Il  veut  parler.  Il  sanglote  : 

—  Maman... 

Paris  1907. 


14 


LE  FANTÔME 


V 


M.  de  Cormières  déclara  : 

—  J'ai  vu,  de  mes  yeux,  un  fantôme... 

Au  bord  de  l'eau,  sous  les  lampes,  après  le 
dîner  en  plein  air,  on  parlait  de  spiritisme  et  de 
médiumnité,  de  télépathie  et   de  magie  noire. 

Les  gens  sérieux  citaient  les  noms  de  Crookes, 
de  Rochas  et  de  Flammarion.  Les  gens  spirituels 
blaguaient...  Les  uns  disaient  : 

—  C'est  très  simple... 

Et  ils  expliquaient  tout  par  le  magnétisme, 
le  truquage  ou  l'hallucination  collective.  Leurs 
h3T)othèses   brillaient  un  instant,  comme  une 
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allumette  enflammée  raye  la  paroi  d'un  abîme, 
et,  quand  ils  se  taisaient,  le  mystère  demeurait 
tel  qu'auparavant.  Les  autres  recommençaient 
leurs  pauvres  plaisanteries...  Et,  seul,  M.  de 
Gormières  n'avait  rien  dit  encore,  quand  le 
silence  imprévu  se  fit  tout  à  coup,  sans  raison, 
ou  par  la  raison  d'un  vague  malaise  qui  mon- 
tait et  s'insinuait  dans  la  pensée  de  ces  fan- 
toches, assez  vains  pour  expliquer  tout  ou 
nier  tout. 

Alors,  M.  de  Gormières  parla.  Et  ce  furent  des 
rires  : 

—  Un  fantôme?...  Vraiment?...  Vous  êtes 
sûr?...  Gelui  de  la  ville  d'Alger,  le  bonhomme 
au  diadème  de  cuivre  qui  avait  un  rideau  pour 
suaire  et  pour  colonne  vertébrale  un  manche 
à  balai?...  Vous  l'avez  vu,  touché?...  Que 
disait-il?...  Avait-il  un  sexe,  ce  fantôme?...  Oui, 
le  Succube...  le  Vampire  femelle...  L'a-t-on 
exorcisé?... 

M.  de  Gormières,  renversé  dans  un  fauteuil 
de  jonc,  faisait  des  gestes  de  négation  et  de 
mépris,  qu'on  devinait  au  point  de  feu  mouvant 
de  sa  cigarette. 

—  Non...  non...  G'est  très  sérieux...  Vous  avez 
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tort  de  parler  ainsi  de  ces  choses,  légèrement, 
imprudemment...  Affirmer,  nier,  quel  courage  !... 
Je  n'ose...  je  n'ose  défier  l'inconnu...  Sait-on  la 
puissance  d'un  mot,  la  répercussion  d'une 
pensée?...  Tout  n'est  pas  vain  dans  les  formules 
et  les  gestes  du  prêtre,  du  sorcier,  du  magné- 
tiseur. Il  y  a  peut-être,  entre  le  monde  visible  et 
le  monde  invisible,  des  correspondances,  des 
espèces  .d'ondes  radiantes,  comme  entre  les 
deux  postes  du  télégraphe  sans  fil...  Mais  ceci 
est  une  image,  et  non  pas  une  explication... 
Dieu  me  garde  d'expliquer...  Je  dirai  seulement 
comme  H  ami  et  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  entre 
la  terre  et  le  ciel,  Horatio,  que  n'en  connaît 
votre  philosophie.  » 

Les  femmes  s'écrièrent  : 

—  Parlez  1...  Vite,  parlez  I... 

Blanches,  dans  le  crépuscule  verdissant,  leurs 
coudes  écrasaient  les  roses  pâlies  de  la  nappe. 
Et  toutes  ensemble  frissonnaient  déjà,  croyant 
sentir,  entre  leurs  épaules  remontées,  sur  leur 
dos  gras  et  demi-nu,  la  froide  main  de  la  Peur 
voluptueuse. 

Et  M.  de  Cormières  parla  pour  elles,  pour  elles 
seules.  Car  les  femmes  n'ont  pas  d'ironie  devant 
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le  mystère.  Elles  sont  crédules  et  respectueuses, 
parce  qu'elles  sont  des  êtres  intuitifs,  qui 
sentent  au  lieu  de  comprendre.  Leurs  sens,  affinés 
peut-être  par  les  misères  physiologiques  et  les 
tares  mêmes  du  sexe,  perçoivent,  comme  les 
sens  des  bêtes,  certains  avertissements,  cer- 
tains contacts  de  l'Inconnu  ;  chacune  détient 
en  elle  un  peu  de  la  puissance  sibylline,  et  leurs 
corps,  leurs  âmes  passives,  sont  des  logis  hantés 
où  régnent  des  forces  ennemies. 

Des  grenouilles  coassaient  au  loin.  L'odeur 
de  la  rivière  affadissait  la  nuit  trop  douce,  et  la 
lune,  tapie  au  ras  des  berges,  entre  les  roseaux, 
était  toute  ronde  et  dorée  comme  un  gros  œil  de 
rainette...  , Parfois,  un  long  météore  verdâtre 
filait  au  ciel,  et  tombait  derrière  l'horizon,  en 
silence... 

—  J'avais  un  ami,  dit  M.  de  Gormières.  Il 
se  nommait  Gérard  Franckel...  En  prononçant 
son  nom,  je  le  revois  :  Un  jeune  homme  blond, 
tout  en  nerfs,  avec  une  jolie  pâleui*,  une  bouche 
fine  et  sérieuse,  et  des  yeux  qui  n'avaient  pas 
de  nuance  précise,  qui  paraissaient  vides  à 
force  d'être  clairs.  Son  âme  était,  comme  ses 
yeux,  transparente  et  sans  fond,  ne  reflétant 
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rien  de  la  vie  extérieure,  ne  révélant  rien  de  la 
vie  intérieure... 

»  Nous  étions  nés  la  même  année,  et  dans  la 
même  région  du  Morvan.  Mes  parents  habi- 
taient la  ville.  Gérard  et  sa  mère  logeaient  dans 
une  vieille  gentilhommière  campagnarde,  lézar- 
dée, moisie,  pleine  de  chouettes  et  d'échos, 
compliquée  de  couloirs  inutiles,  d'escaliers 
qui  ne  menaient  nulle  part,  de  portes  scellées 
dans  le  mur  et  qu'on  n'avait  pas  ouvertes 
depuis  quatre  siècles.  Il  semblait  qu'un  seul 
coup  de  vent  dût  jeter  bas  cette  bicoque. 
Elle  durait  pourtant,  prise  aux  griffes  velues 
d'un  lierre  noir,  et  portant  de  travers  les 
deux  chapeaux  pointus  de  ses  tourelles. 

»  Aux  alentours,  quelques  prairies  basses, 
une  ferme  et  des  forêts  —  des  forêts  com- 
pactes, bleuissantes,  dont  les  remous  nuancés 
couvraient  les  ondulations  du  sol,  jusqu'à  la 
plus  haute  vague  montagneuse.  Il  y  avait,  dans 
ces  forêts,  une  sorte  de  menhir,  un  rocher 
conique,  debout  sur  sa  pointe  par  miracle, 
masse  énorme  qui  pouvait  osciller  un  peu, 
sous  un  geste  précis,  et  qu'on  appelait  ,1a 
Pierre-qui-vire, 
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B  Le  nom  du  rocher  était  devenu,  par  exten- 
sion, le  nom  du  domaine  et  du  petit  castei  de 
mon  ami.  Et  c'était  fort  bien  dit,  car  toutes  les 
pierres  viraient,  dans  cette  triste  bicoque. 

»  Ses  classes  terminées,  fini  le  service  militaire, 
Gérard  ne  quitta  plus  la  maison.  Il  y  mena  la 
studieuse  existence  d'un  moine  bénédictin,  et  la 
rude  existence  d'un  propriétaire  campagnard, 
chassant,  chevauchant,  lisant  beaucoup,  ne 
fréquentant  jamais  personne  et  jouant  du 
violon,  le  soir,  pour  se  désennuyer.  Il  m'avoua, 
un  jour,  que  les  sciences  occultes  l'eussent 
attiré,  s'il  avait  eu  plus  de  loisirs,  plus  de  for- 
tune et  plus  de  génie.  Sur  le  moment,  je  ne  pris 
point  garde  à  cette  confidence...  Gérard  était 
un  original,  misanthrope  et  sans  doute  égoïste  ; 
mais  ce  n'était  pas  un  exalté,  encore  moins 
un  détraqué.  La  vie  simple  et  réglée  assurait 
en  apparence  le  bon  équilibre  de  son  esprit 
et  de  ses  nerfs.  Il  aimait  la  solitude,  mais  sa 
solitude  était  laborieuse.  D'ailleurs,  il  n'était  pas 
tout  à  fait  seul.  Sa  mère,  excellente  et  bornée, 
vieillissait  près  de  lui,  amusée  de  pratiques 
dévotes,  entourée  de  chiens  valétudinaires,  de 
chats  moribonds  et  de  serviteurs  cacochymes. 
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Franckel  la  soignait  sans  fatigue  et  supportait 
sans  dégoût  la  ménagerie  vénérable  et  puante 
qui  remplissait  les  corridors  et  le  salon. 

»  Je  quittai  le  pays  ;  je  voyageai  ;  Franckel 
m'écrivit  quelquefois;  puis  ce  fut  le  silence,  l'ou- 
bli provisoire...  Notre  amitié  d'enfance  n'était 
pas  morte;  mais,  privée  de  cette  nécessaire  cha- 
leur qu'est  la  présence  réelle,  elle  s'était  endor- 
mie, comme  une  marmotte,  et   elle  hibernait... 

»  Je  me  rappelais  pourtant,  de  loin  en  loin, 
la  Pierre-qui-vire,  le  salon  meublé  d'aca- 
jou et  tendu  de  soie  verte  à  couronnes,  les 
vieux  chiens  et  les  vieux  chats  sur  le  tapis, 
madame  Franckel  dans  son  fauteuil  à  têtes 
de  sphinx,  et  mon  ami  Gérea-d,  si  blond, 
si  pâle,  si  paisible,  un  livre  à  la  main,  un  livre 
dans  sa  poche,  un  pupitre  à  musique  près  de 
lui.  Un  jour,  ma  tante  Lépreux,  d'Avallon, 
m'annonça  le  mariage  de  Gérard.  Il  épousait 
une  jeune  fille  allemande,  institutrice  au  château 
de  Belleroche. 

»  Il  l'avait  connue,  par  hasard,  comme  elle 
herborisait  dans  les  bois  avec  ses  petits  élèves. 
C'était  une  fille  bien  élevée,  catholique  prati- 
quante,   et   musicienne   accomplie.    Ma   tante 
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louait  sa  fraîcheur,  ses  yeux  bleus,  ses  nattes 
cendrées,  sa  réserve  craintive,  son  amour  de  la 
solitude  et  de  la  vie  simple.  Après  les  noces, 
le  couple  devait  faire  un  voyage  au  pays  de 
mademoiselle  Hilda,  et  séjourner  quelques 
semaines  dans  la  Forêt-Noire.  La  mère  Franc- 
kel  ne  serait  pas  un  obstacle  à  ce  beau  projet, 
car  elle  s'était  laissée  mourir,  l'hiver  précédent, 
la  pauvre  bonne  femme  1 

»  J'écrivis  à  Gérard  une  lettre  de  félicita- 
tions ;  il  oublia  de  me  répondre.  Je  pensai  :  «  Il 
est  heureux  »  et  j'excusai  sa  négligence.  Mais, 
dorénavant,  par  curiosité,  je  ne  manquai  plus 
de  réclamer  des  nouvelles  à  ma  tante  d'Avallon. 
Je  connus,  par  elle,  fort  peu  de  choses  :  le  retour 
des  mariés,  leur  volonté  de  solitude,  puis,  moins 
d'un  an  après  le  mariage,  la  mort  de  la  jeune 
madame  Franckel. 

»  J'écrivis  à  Gérard  une  lettre  de  condo- 
léances qui  resta,  comme  la  première,  sans 
réponse.  Et  le  temps  passa... 

»  Trois  ans  plus  tard,  j'étais  secrétaire 
d'ambassade  à  Berne,  et,  regagnant  mon  poste, 
après  un  congé,  la  fantaisie  me  vint  de  flâner 
quelques  jours  dans  la  Forêt-Noire. 
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»  C'était  la  transition  de  l'hiver  au  printemps, 
ia  saison  bizarre,  inégale,  aux  cent  caprices^ 
quotidiens  ,  l'enfantine  saison  qui  commence 
dès  le  premier  perce-neige  de  février  et  s'achève 
dès  la  première  violette  de  mars.  Les  touristes 
n'offensaient  pas  encore  le  beau  pays  de 
neige  éclatante  et  de  sombres  sapinières,  où 
le  peuple  souterrain  des  gnomes  garde  le 
secret  des  sources  et  des  trésors.  C'était  la 
vieille  Allemagne  légendaire,  l'Allemagne  des 
frères  Grimm...  Et  je  croyais  y  rencontrer^ 
partout,  le  bûcheron  présomptueux,  le  hardi 
petit  tailleur,  le  juif  crochu  et  barbu  des 
contes... 

»  J'avais  l'âme  disposée  à  la  rêverie,  et 
tendre  comme  .un  Lied  de  Schumann,  le  soir 
où  j'entrai  dans  cette  petite  ville  délicieuse 
qu'on  appelle  Fribourg-en-Brisgau...  Le  soleil 
déclinant  empourprait  la  cathédrale  de  grès 
rouge  qui  se  dessinait,  puissante  et  légère,  sur  le 
fond  boisé  du  Schlossberg.  Le  ciel  riait  entre 
les  rosaces  ajourées  de  l'énorme  flèche,  et  les 
toits  verts  des  très  anciennes  maisons  lui- 
saient comme  des  joujoux  en  faïence.  Des 
frises    peintes  —  ornements  et    fleurs  —  déco- 
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raient  les  fenêtres,  sous  l'auvent  de  ces 
jolis  toits,  et  ressemblaient  à  des  bandes  décou- 
pées dans  une  vieille  toile  de  Perse. 

»  Flânant,  songeant,  j'errais  par  les  rues 
proprettes  où  les  «  friseurs  »  alternent  avec  des 
confiseurs  et  des  charcutiers.  J'admirai  la  petite 
place  du  Tilleul,  les  fontaines  charmantes,  le 
Rathaus  peint  à  fresques  et  orné  de  sirènes 
symboliques.  Cependant  l'éclat  du  ciel  s'était 
assombri,  et  j'allais  regagner  mon  hôtel,  quand 
je  passai,  une  seconde  ou  troisième  fois,  devant 
le  porche  de  la  cathédrale. 

»  Un  autre  voyageur  s'était  arrêté  là.  Il 
prenait  congé  du  gros  sacristain  glabre  qui 
lui  avait  fait  visiter  l'église,  et  je  reconnus 
à  son  accent  qu'il  était  Français.  Lentement,  il 
faisait  le  tour  du  porche,  examinant  les  figures 
sculptées  et  les  vierges  sages  et  les  vierges 
folles,  l'Eve  nue,  les  Vertus  aux  tempes  larges, 
au  sourire  retroussé,  dont  les  yeux  expriment 
une  malice  équivoque  ou  une  naïveté  joyeuse. 
Parmi  ces  statuettes,  sœurs  des  statues  de 
Bâle  ou  de  Strasbourg,  le  «  Prince  du  monde  » 
paraissait  dans  sa  gloire,  jeune,  beau,  volup- 
tueux. IndifYérent  aux  vipères  secrètes  qui  lui 
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rongeaient  les  reins  sous  son  manteau,  il 
offrait  aux  vierges  tentées,  à  TÈve  séduite,  la 
pomme  de  la  science  et  de  la  volupté.  Le  voya- 
geur français  demeurait  immobile  devant 
cette  image.  Il  se  détourna,  et  mon  nom  : 
«  Cormières  1  »  murmuré  plutôt  que  prononcé, 
me  fit  tressaillir... 

»  Il  me  fallut  quelques  secondes  pour  recon- 
naître l'homme  qui  me  pressait  les  mains  et 
me  parlait  d'une  voix  brisée...  Franckel  I 
C'était  Franckel...  Je  le  voyais  mal,  dans  la 
pénombre,  mais  qu'il  me  parut  changé,  ravagé, 
vieilli  par  le  deuil  1... 

»  —  Je  ne  suis  pas  surpris,  me  dit-il,  comme 
je  m'exclamais  en  bénissant  le  hasard. 
J'avais  eu  l'avertissement  de  ta  présence... 
Oui...  tout  à  l'heure...  en  regardant  ces  figures 
de  pierre,  je  m'étais  rappelé  notre  visite  à  Véze- 
lay,  et  ton  souvenir  s'était  imposé  à  moi  avec 
une  force  extraordinaire...  En  me  retournant, 
je  t'ai  vu... 

»  —  C'est  de  la  télépathie,  dis-je  en  riant. 

))  Il  répéta  sans  rire  : 

»  —  C'est  de  la  télépathie. 

»  Enfin  il  s'excusa  de  son  long  silence. 
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»  —  J'ai  été  trop  heureux  d'abord...  puis 
trop  malheureux...  Maintenant,  je  refais  le 
voyage  que  je  fis  naguère  avec  Elisabeth... 
Il  me  semble  que  je  poursuis  sa  chère  ombre^ 
dans  ce  pays  qui  fut  le  sien  et  que  j'aimai, 

»  Il  me  parla  d'Elle,  sans  déclamation,  sans 
violence  du  geste  et  de  la  voix,  avec  une  dou- 
leur sourde  et  contenue. 

Elle  n'avait  pas  souffert.  Elle  était  morte 
d'un  subit  arrêt  du  cœur,  par  un  doux  soir 
de  lune  et  de  brise.  Assise  au  piano,  elle  jouait 
une  sonate  de  Mozart,  tandis  que  Franckel,  à  la 
fenêtre,  respirait  l'odeur  de  la  fenaison  récente... 
Sa  jeune  vie  s'était  éteinte  dans  la  vibration 
d'un  arpège  mineur.  Ses  doigts  de  morte  avaient 
tenu  la  dernière  note,  longtemps,  trop  long- 
temps...  au  delà  de  la  mesure  écrite...  Puis,  le 
silence  éternel... 

»  —  Pourtant,  dit  Franckel,  j'ai  pu  lui 
survivre...  Un  espoir  m'a  soutenu...  une 
quasi-certitude...  Mais  non  1...  tu  rirais...  tu 
me  démontrerais,  logiquement,  scientifique- 
ment, l'inanité  de  ma  chimère...  tu  penserais  : 
«  Il  est  fou...  » 
»  —   Prends  garde,   dis-je,   en  montrant  la 
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statue  peinte,  au  sourire  insolent.  Gelxii-là 
aussi  était  un  grand  savant...  C'est  lui  qui  t'offre 
le  fruit  mortel  de  la  science  et  qui  te  dit  tout 
bas  :  «  Vous  serez  semblable  à  Dieu...  »  Ne  trouble 
pas  la  paix  des  morts,  Franckel,  ne  regarde 
pas  au  delà  de  la  vie...  Grains  le  vertige... 

»  —  Je  te  remercie  de  ton  sermon,  répli(jua- 
t-il  d'un  ton  railleur...  Tu  me  prends  pour  un 
bon  petit  provincial,  bien  dévot,  dont  le  chagrin 
a  un  peu  tourné  la  tête...  Sache  que  j'ai  causé 
avec  Glaymore,  ce  matin... 

»  — Le  médecin  écossais  ?  l'émule  de  Grookes  ? 
Il  est  ici? 

»  —  Nous  logeons  dans  le  même  hôtel.  Je 
l'ai  vu,  j'ai  vu  son  médium ,  mademoiselle  Sylvia, 
qu'il  emmène  au  Gongrès  des  Spirites  de  Rome. 
Tu  hoches  la  tête,  tu  ris?...  G'est  facile...  Mais 
si  tu  voyais,  de  tes  yeux... 

»  —  Quoi  ? 

»  —  Ges  phénomènes  que  tu  nies  parce  que 
tu  ne  peux  les  expliquer? 

»  —  Glaymore  accepterait-il  la  présence  d'un 
témoin  sceptique  ? 

»  —  Il  l'acceptera.  G'est  un  honnête  homme, 
incapable  de  supercherie... 

13. 
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»—  Oh! 

»  —  Viens I  je  veux  que  tu  viennes... 

»  Il  m'entraîna.  Je  le  suivis,  avec  pitié, 
avec  répugnance,  avec  une  dévorante  curiosité, 
La  nuit  froide  couvrait  la  ville,  et  la  lune 
rouge  et  fumeuse  s'écornait  aux  pignons 
dentelés. 

»  Le  docteur  Claymore  était  descendu  à 
l'hôtel  *♦♦. 

»  —  Attendons-le  dans  la  salle  à  manger,  dit 
Franckel.  Il  n'y  a  personne,  ce  soir,  et,  moyen- 
nant finances,  j'ai  obtenu  la  promesse  d'une 
solitude  parfaite...  Regarde...  C'est  un  décor 
imprévu.... 

»  Je  clignais  les  yeux,  ébloui  par  la  lumière 
vive  et  les  grâces  du  rococo  après  l'ombre 
et  l'austérité  gothique...  La  grande  salle  à 
boiseries  blanches,  à  colonnettes,  ornée  de  bois 
dorés,  de  perles  et  de  rais  de  cœur,  brillait  sous 
les  cent  bougies  d'un  lustre  de  cristal  à  pen- 
deloques. Entre  les  tables,  de  petits  oran- 
gers ronds,  dans  des  caisses,  rappelaient  le  goût 
de  Versailles.  Un  clavecin  marqueté,  dans  un 
angle,  montrait  de  délicates  peintures... 
«  —  Ce  n'est  pas    un   décor   pour  les  rêve- 


LE   FANTOME  263 

nants^  dis-je  à  Franckel...  Quel  fantôme  se 
hasarderait  parmi  ces  vestiges  du  siècle  philo- 
sophe?... Peut-être  le  don  Juan  d'Hoffmann... 
ou  la  belle  Antonia,  ou  la  poupée  de  Coppélius... 

»  —  Hé  I  monsieur,  ne  vous  hâtez  pas  de  rire  l 
fit  une  voix  tranquille,  tout  près  de  mois  J'ai 
vu,  hier  soir,  à  cette  place  où  vous  êtes,  la 
dauphine  Marie-Antoinette,  blonde  et  poudrée, 
et  maigrelette  dans  sa  robe  à  grand  panier 
en  drap  d'argent.  Je  vous  la  ferai  voir,  cette 
nuit  encore,  si  elle  daigne  venir...  Elle  était  une 
petite  fille  de  quatorze  ans,  déjà  fiancée  et 
mariée  par  procuration,  quand  elle  s'arrêta 
une  journée  à  Fribourg,  sur  le  chemin  de 
France...  Cette  salle  lui  plaît...  à  cause  du  joli 
souvenir  puéril...  Mais  quoi,  monsieur  Franckel, 
vous  êtes  jaloux?...  Je  n'appellerai  pas  la 
dauphine  cette  nuit,  je  vous  assure...  Et  puis,  il 
faut  compter  avec  l'humeur  de  Sylvia... 

»  —  Docteur,  dit  Gérard,  je  vous  présente 
monsieur  de  Cormières,  un  ami  d'enfance...  Le 
docteur  Claymore,  qui  veut  bien  être  mon 
hôte...  Et  mademoiselle  Sylvia  ? 

»  —  Elle  repose.  Elle  a  besoin  de  forces... 

»  Nous  nous  assîmes.  Je  me  demandais  ce 
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que  je  faisais  à  cette  table,  entre  ces  deux 
hommes  dont  un,  au  moins,  était  fou...  Le  doc- 
teur Claymore  était  un  homme  mûr,  roux  et 
gris,  aux  yeux  perçants,  à  la  voix  douce. 
Son  léger  accent  n'était  pas  désagréable. 
Il  n'avait  point  la  mine  d'un  «  fumiste  »  ou 
d'un  toqué...  Et  cependant  !... 

»  La  présence  du  docteur  avait  ranimé 
Franckel.  Malgré  les  yeux  pâles  trop  brillants, 
et  les  rides  précoces  des  tempes,  et  la  cendre 
argentée  des  cheveux,  je  reconnaissais  le  jeune 
homme  d'autrefois,  le  singulier  châtelain  de  la 
Pierre-qui-vire. 

»  Tout  en  buvant  ce  vin  sec  et  pailleté  qu'on 
appelle  Liebfraumilch,no\i5  causions...  Claymore 
répétait  ces  histoires  de  télépathie  et  de  maté- 
rialisation que  Crookes  et  Flammarion  ont 
répandues  et  que  nous  avons  écoutées  tout  à 
l'heure...  Sa  conviction  réelle  ou  simulée  gagnait 
Franckel,  et  moi-même,  un  peu  troublé  par 
le  cadre,  le  vin  du  Rhin,  les  propos  bizarres  de 
ces  deux  hallucinés,  je  subissais  une  secrète 
contagion   mentale... 

»  Les  bougies  des  lustres  avaient  diminué 
de  moitié,  la  table  était  desservie,  et,  sur  l'ordre 
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du  docteur,  les  gens  s'étaient  retirés,  quand  une 
femme  parut.  C'était  mademoiselle  Sylvia, 
médium  professionnel,  et  spécialement  attachée 
au  docteur  Glaymore.  Elle  n'était  plus  très 
jeune,  mais  jolie,  avec  de  grands  yeux  d'es- 
clave, un  sourire  fatigué  et  les  plus  belles 
mains  du  monde.  Sa  robe  noire,  souple,  molle, 
traînait  comme  la  sombre  écume  d'un  fleuve 
plutonien.  Elle  portait  un  bouquet  d'asphodèles 
à  sa  ceinture. 

»  Ce  costume  symbolique  me  déplut;  mais  la 
voix  de  la  femme,  son  regard,  le  charme 
triste  émané  d'elle,  m'enivrèrent  tout  à  coup 
plus  que  le  vin. 

»  —  Ëtes-vous  prête,  Sylvia?  dit  Glaymore. 

»  —  Oui...  Je  suis  prête.  J'ai  dormi  un 
peu...  répondit-elle  en  passant  ses  belles  mains 
sur  son  front. 

»  Et  elle  ajouta  : 

»  —  La  nuit  dernière,  l'Esprit  me  bri- 
sait... 

»  Franckel,  blême,  balbutiant,  essaya  de  l'in- 
terroger, mais  le  docteur  lui  imposa  silence. 

»  Il  nous  avertit  que  l'état  médiumnique  est 
terrible,  parfois   mortel    et  toujours   plein   de 
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mystérieux  dangers  ;  que  le  médium  prête  ses 
forces  et  sa  substance  même  à  l'âme  errante  qui 
peut  alors  accomplir  le  phénomène  de  la  maté- 
rialisation. 

»  —  Sylvia  est  presque  épuisée,  conclut-il» 
Nous  devons  la  ménager... 

»  Elle  souriait,  en  l'écoutant,  telle  une 
victime  volontaire... 

»  Franckel  avait  ouvert  le  clavecin.  Ses 
doigts  effleuraient  les  touches  jaunies.  Un  frisson 
de  musique  passa  sur  mes  nerfs  tendus,  les 
fit  crier  comme  des  cordes  de  violon.  Et  le  doc- 
teur, debout  sur  une  table,  éteignit  l'une  après 
l'autre  toutes  les  bougies  des  lustres... 

»  Franckel  était  revenu  s'asseoir  près  de 
moi. 

»  La  salle  était  presque  sombre.  Par  les 
stores  mal  clos,  un  faible  rayon  de  lune  glissait, 
touchait  le  clavecin,  et  traçait  sur  le  parquet 
une  route  de  vaporeuse  lumière.  L'atmosphère 
de  ce  lieu  devenait  plus  lourde,  presque  ora- 
geuse, chargée  de  fluides  inconnus,  et,  la  sensa- 
tion du  surnaturel  s'emparant  peu  à  peu  de  ma 
conscience,  de  ma  volonté,  dominait  tous  les 
rappels  de  la  raison,  et  me  donnait  cette  horri- 
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pilation  physique  que  les  enfants  nerveux 
ressentent  dans  les  ténèbres.  J'avais  envie 
de  crier,  de  me  lever,  de  fuir...  Je  me  taisais, 
je  ne  bougeais  pas... 

»  Au  milieu  de  la  salle,  à  dix  pas  de  nous, 
mademoiselle  Sylvia  était  assise.  Sa  robe  se 
confondait  avec  la  nuit.  Nous  la  distinguions 
seulement  à  sa  pâleur  et  à  la  pâleur  des  aspho- 
dèles et,  presque  sans  la  voir,  nous  la  sentions 
secouée  d'un  tremblement  imperceptible  qui 
augmentait,  qui  s'exaspérait  jusqu'au  grelotte- 
ment.Claymore  adjurait  l'Esprit  de  se  manifester. 

»  —  0  ma  sœur,  disait-il,  ô  ma  sœur  affran- 
chie du  poids  matériel,  revêts  pour  un  instant 
ta  forme  terrestre.  Évoquée  par  la  foi,  appelée 
par  l'amour,  viens,  Elisabeth,  vers  celui  qui 
t'aime... 

»  Un  souffle  froid,  léger,  qui  n'était  pas  le 
vent  du  dehors,  qui  n'était  pas  le  filet  d'air 
glissant  aux  joints  des  portes,  un  souffle  indé- 
finissable fit  dresser  nos  cheveux...  Le  médium 
fut  saisi  d'une  espèce  de  convulsion,  et  Gérard 
Franckel  gémit  : 

»  —  Oh  !...  le  clavecin  I...  la  sonate  de 
Mozart  I... 
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»  —  Elle  vient  I  dit  Glaymore  en  étendant 
la  main  vers  le  médium  qui  ne  bougea  plus, 
comme  frappé  de  catalepsie. 

»  Je  raconte  sincèrement  ce  que  j'ai  vu...  ou 
cru  voir...  Dans  le  reflet  sidéral,  une  blancheur 
longue,  molle,  diluée  se  précisait  en  forme  de 
femme... 

w  Gela  ne  dura  qu'un  instant...  J'avai* 
reculé,   mais   Franckel  s'élança  : 

»  —  Elisabeth  !  Tu  m'appelles  1...  Donne  ta 
main...  Je  te  suis... 

»  Il  étendit  les  bras,  heurta  le  clavecin,  et 
le  bruit  de  sa  chute  me  réveilla...  Je  repris 
conscience...  La  musique  avait  cessé  ;  l'ombre 
amoureuse  de  la  morte  s'était  fondue  dans  le 
rayon..  Je  courus  aux  bougies  que  j'allumai... 

»  Glaymore  quitta  le  médium  évanoui  pour 
m'aider  à  relever  Franckel...  Gelui-ci  ne  respi- 
rait plus.  Je  heurtai  aux  portes,  réclamant  des 
secours.  Le  maître  de  l'hôtel,  les  domestiques 
arrivèrent,  portant  du  vinaigre,  des  sels...  Tout 
fut  inutile,  Franckel  était  mort,  les  yeux  ouverts, 
gardant  une  expression  d'extase  et  de  surhu- 
maine félicité. 

»  —  Il  n'avait  pas  le  cœur  solide,  dit  Glay- 
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more...  Il  est  mort,  comme  son  Elisabeth... 
Le  plaignez-vous? 

»  Je  convins  que  Franckel  n'était  plus  à 
plaindre...  Il  était  mort  de  joie,  ce  qui  est  une 
façon  exquise  et  rare  de  mourir.  Néanmoins 
cette  aventure  causa  de  sérieux  ennuis  au 
médecin  écossais  et  à  moi-même... 

»  Voilà  rhistoire,  dit  Cormières...  Elle  est 
authentique,  sinon  vraisemblable... 

—  Et  vous  n'êtes  pas  devenu  spirite,  après 
cela?  demanda  la  plus  jeune  des  femmes 
en  robe  blanche,  la  plus  crédule,  la  plus 
contente,  celle  qui  avait  le  mieux  joui  d'avoir 
peur... 

—  Non,  madame...  J'étais  trop  surexcité  par 
la  conversation,  le  cadre  poétique  de  la  scène, 
le  Liebfraumilch,  et  la  beauté  de  mademoi- 
selle Sylvia,  pour  attacher  une  importance  réelle 
au  témoignage  de  mes  sens.  Claymore  était  un 
grand  magnétiseur;  il  a  pu  nous  suggérer  d'en- 
tendre la  sonate  et  de  voir  l'ombre  d'Elisabeth 
Franckel...  Mais,  cela,  c'est  encore  une  hypo- 
thèse... Je  raconte  ;  je  n'explique  pas  :  je  ne 
veux  rien  prouver... 

Un  silence  suivit.  Les  grenouilles  coassaient 
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au  loin.  La  lune,  plus  haute,  faisait  une  grimace 
ironique.  L'eau  sournoise  clapotait... 

—  Votre  absurde  roman  m'a  porté  sur  les 
nerfs,  Gormières  I  dit  la  maîtresse  du  logis 
en  se  drapant  dans  une  écharpe  floconneuse... 
Je  rêverai  de  fantômes,  cette  nuit...  Parlons 
d'autre  chose,  messieurs... 

Et  ils  parlèrent  d'autre  chose. 


Paris,  1907. 
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